我自幼便与书结缘，若说有什么东西能令我魂牵梦萦，那便是书了。初时不过是一点微弱的欢喜，后来渐成了痴，乃至狂。

记得幼时，最喜连环画，俗称“小人书”。方寸之间，绘着古今故事，文字简洁，图画灵动。那时节，每得几分零钱，便飞也似的跑到书摊前，借阅一两本，便可以沉浸其中大半天时光。后面有了零钱，便零敲碎打自己选购，长年累月，竟也收得百余本，齐整地排在木箱中，不时取出检视，自得其乐。

及至中学，眼界渐开，小人书已成明日黄花。于是四处借阅小说，同学间互相传阅，竟成风气。我向人借书，必以厚纸包封，读书时决不肯折角，更不用说是用笔勾画了。若是自己特别喜爱的段落，便另取纸片抄录下来。记得有一次，借得《基督山伯爵》，厚厚三大册，约定十日归还。我便夜以继日地读，读到精彩处，竟不忍释卷，直至东方既白。还书时，书主惊曰：“这书竟如新书一样！”我但笑不语，心中却颇为自得：凡经我手之书，岂能有半点损伤？

父亲的旧书箱，于我而言犹如一座宝山。箱中多是旧版书，纸色泛黄，散发着特有的墨香。有《聊斋志异》，文言简洁，狐鬼有情；有《官场现形记》，写尽世间百态，令人啼笑皆非；更有《三言二拍》，故事奇崛，寓意深远。每得空闲，我便潜入父亲书房，小心翼翼地取出一册，读毕即原样放回，不敢令父亲察觉。然父亲岂有不知之理？只是见我如此爱书，便也睁一只眼闭一只眼了。后来竟主动指与我看：“这一册《儒林外史》，你当细读，可知科举之害；那一部《封神演义》，虽云神话，实写人心。”

工作以后，有了些许积蓄，便开始自己购书。然薪资微薄，除去日常用度，所余无几。于是省吃俭用，尽量挤出余额来充当购书之资。书店员工渐熟识我，每有新书到货，必留一二本给我。我亦常去旧书市场淘书，于故纸堆中寻觅珍本。记得有一次，为购一套《中国古代珍稀本小说》，竟连续一月每日只吃素食，不尝鱼肉，捧书归家时，腹中虽空，心中却满足。

退休后，从女儿那儿学会网上购书，但凡见有名家新作和往昔漏看名著，不假思索，立马下单购买，没几日快递送来，一册在手，似与好友相见，如沐春风。闻说本市哪位作家有新作出炉，也是千方百计，通过各种渠道索取，一旦获得，喜不自胜，欢乐之情溢于言表。

积年累月，书竟愈积愈多。先是书柜满了，继而新添的两书架也满了。后来床头、沙发、墙角，乃至纸箱中，尽是书了。妻常怨道：“这许多书，读又不能尽读，堆得满屋都是，行走且不便，何苦？”我只好赔笑，却仍偷偷往家携书。书之于我，不啻佳肴美馔、华服豪宅，实在是精神之食粮，生命之寄托。

我之爱书，近乎洁癖。自己读书，从不肯折角划线；借与人书，必再三叮嘱爱护。若还回时发现有笔痕折角、茶渍饭粒，虽不明言，心中实怏怏不乐。若再借书，便婉辞推脱了。友人笑我太过计较，我正色道：“书亦有生命，岂可轻辱？”其实何止于此，之前我每得新书，必先以封皮包裹，阅读时必用书签，从不折角为记。所用书签各式各样，纸制的、竹片的，甚至有菩提叶做的。每一枚书签，都标记着一段阅读时光。

如今老了，与书相伴已有数十寒暑。这些书竟如我的儿女一般，知冷知热。闲来无事，便整理书架，拂去灰尘。遇有破损，便取出透明胶带，细心修补。每做此事，便想起这本书何时何地购得，当时情景如何，书中内容又如何，竟如重温旧梦。

环顾四壁，皆书也。这些书构成了我的精神世界，塑造了我的品格性情。

我常独坐书斋，而心游万仞，目极八方。此生爱书，自少至老，不离不弃。夜深人静时，书中人物栩栩如生，仿佛会自纸页中走出，与我共语。书中有天地，书中有古今，书中有自我，这种快乐，非爱书之人不能体会。