腊月午后，阳光带着七分慵懒三分羞赧，我在承天寺里漫无目的地逛着。忽然，一缕似曾相识的馨香绊住了我的脚步，循着气味找去，果然是蜡梅。

那株蜡梅的褐色枝条横斜逸出，枝上簪满花苞，个个饱满，远远望去宛如一颗颗黄色的糖豆。已经盛开的花朵小巧精致，花瓣层层叠叠，轻薄如绢，质感如蜡，阳光映衬下，更显通透鲜亮。风一吹，花香暗暗浮动，几只鸽子也闻香而来，并排站在对面的寺脊上，“咕咕咕”地欢叫着，毫不掩饰对蜡梅的欣赏。

记得我第一次见蜡梅，是在老家的后山。那时也是腊月初，虽然院子东墙旁已经堆了高高的木柴栈，母亲仍担心过年炊糕炊粿、烹鲜煮肉时，柴不够烧。于是趁着出日头的好天气，她又背起筐篓，带上我一起上山拾柴。

可进山后，我就一心想着玩了，很快丢掉手里的枯枝，一会儿跑去听鸟儿鸣唱，一会儿蹲着看钻洞的虫儿。逗鸟捉虫的时候，不经意间抬眼，我突然发现几点鹅黄从一片绿意中“漏”出来，仔细一闻，空气里还飘着若有似无的甜香。本以为是什么美味的果子，走近一瞧，竟是花，我觉得有趣，立马大声呼唤母亲过来看。

没想到，母亲与这花是“老相识”，她瞥了一眼枝头，告诉我：“那是蜡梅，这花开了，说明腊月到咯。”听我问这花的名字怎么写？母亲想了想，不太确定地说：“应该是腊月的‘腊’字吧。”说完又念叨着蜡梅花开，年兜也近了。

初见倾心，我当下还伸手拉下低处的蜡梅枝条，努力将鼻尖凑近，恨不得把那股清甜的香气都吸入腹中。碰到软乎乎的花瓣，感觉触感温润，我还忍不住用指头反复摩挲了几下，谁知力道没控制好，碰掉了几个花苞，不禁感叹这花还挺脆弱。之后再跟着母亲上山捡柴，蜡梅树成了我的固定“打卡点”，树上含苞待放的花骨朵还被我当成“计时器”，随着它们陆续绽放，我就知道春节快到了。起初，蜡梅树上只有星星点点的花朵盛开，到了腊月中旬，枝条上接连冒出不少花骨朵，待到小年，一树蜡梅就开得热热闹闹，从远处看犹如繁星洒落。那段时间下山，母亲的筐篓里不仅装了枯树枝、松球、松针等可以充当燃料的柴火，还常见几枝带着花苞的蜡梅。也是从那年开始，家里过春节都会摆一瓶蜡梅在厅堂，明黄的花朵与门上的大红“福”字互相映衬，亮眼又喜庆。

后来查阅资料，我知道了蜡梅的标准写法，正如李时珍在《本草纲目》中提及：“蜡梅，释名黄梅花，此物非梅类，因其与梅同时开花，香又相近，色似蜜蜡，故得此名。”在民间，这种花的花期在腊月，人们又将它称为“腊梅”。不仅现代人喜爱蜡梅，古人对它也是青睐有加。北宋诗人黄庭坚就在《戏咏梅二首·其一》中称赞蜡梅：“虽无桃李颜，风味极不浅。”在他看来，蜡梅不似桃李涂脂抹粉，反倒有一种清逸出尘的气质。南宋诗人陈与义在《同家弟赋蜡梅诗得四绝句·其四》中，则用夸张手法描绘过蜡梅的香气：“一花香十里，更值满枝开。”

现在每到腊月初，母亲仍会给我打来电话，语气里满是藏不住的雀跃：“囝仔，后山的蜡梅花又冒花苞了。等你过年回来，那些花就全开啦。”我懂母亲的言外之意，知道她心里的盼，比蜡梅的香还要绵长。因为蜡梅花开，是过年归家的信号，也是母亲期待与我团圆的滚烫心意。此刻再看眼前盛开的朵朵蜡梅，我知道，归家的日子，近在眼前了。