日历翻到最后一个冬令节气，大寒就裹着湿冷的风，带着年关渐近的讯息，不疾不徐地如约而至了。

每到这个时节，闽南乡下的寒意都像浸了水的棉絮，一落在人的身上，丝丝凉气便会不停往骨头缝里钻。清晨推开窗，透过拂面的冷风，可见远山近树都笼罩在一层朦胧的冷雾里。那些雾气漫过田埂，还会在稻茬上留下点点露珠，阳光一照，犹如撒了满地的碎银。窗户玻璃上的白雾渐渐散去，早些时候挂在瓦片的薄霜化成了细密的水珠，风一吹，便顺着屋檐滴落，在地面砸出小小的水洼。想起长辈们常念叨的“大寒暖，春寒早；大寒寒，暖到端”，我忍不住想，今年大寒这般湿冷，是不是预示着即将迎来一个暖春？

家门前那棵老樟树依旧郁郁葱葱，偶尔才有几片不够厚实的叶片被风带走。树下的麦冬草，依旧透着浅浅的绿，始终不见衰败的迹象。时而几只麻雀飞来落在老樟树上，叽叽喳喳地叫几声，一下打破了冬日的静谧。它们还会扑棱着翅膀飞到邻居家，偷啄几口晒在竹篱边的谷粒当口粮。不过只要听见脚步声靠近，麻雀们便不再停留，立马四散飞走，只留下一串残影和寒风掠过枝叶的轻响。

这个季节的屋内，是另一番暖意融融的景象。和往年一样，外婆总爱在这时炖一锅热气腾腾的排骨萝卜汤。灶台上的砂锅咕嘟作响，肉香混着白萝卜的清香飘出厨房，引得我频频回头。汤炖好后盛在粗瓷碗里，氤氲的热气模糊了视线，舀一勺汤喝下，暖流从喉咙滑进胃里，瞬间驱散了浑身的湿寒。外公不爱喝汤，就捧着一杯热茶，慢悠悠地啜饮，不时和外婆唠几句家常，话语里满是对来年的憧憬。这样的时光平淡无奇，却让人不知不觉间品出了几分幸福的滋味。

在城市里度过大寒，少了几分乡村常见的野趣，但仍可以看见不同的景致。比如我家小区门口的银杏树，此时已经抖落了大多数黄叶，仅剩几片固执地挂在枝头，看起来别有一番韵味。早上出门上班，我都得先去便利店买一杯热咖啡，将它握在手里，好让冰凉的手掌多些暖意，也抵御路上的湿冷。到了周末傍晚，我喜欢泡一杯热茶，坐在窗前赏景，看天边泛起一抹淡淡的橘红，等夕阳余晖为远处的高楼镀上一层温暖的光晕。寒冬腊月的日落总是格外的快，往往不过片刻，橘红就褪成了浅灰，街上的行人裹紧外套步履匆匆，路边商铺的灯光次第亮起，暖黄光晕驱散了些许夜的寒凉，城市的夜就这样伴着湿冷慢慢铺开。

都说大寒是“冬之尾，春之始”，在闽南地区总能找到不少实物印证这句话。瞧瞧城中街边的绿植花卉，小叶榕的叶片翠色不减，菩提树依旧长得枝繁叶茂，芒果树也悄悄抽出嫩梢。三角梅仍然擎着艳色花朵，不惧湿冷立在寒风里，炮仗花的藤蔓则泛着新绿，悄悄攒着力气，等春来时攀墙绽放。

大寒这个节气，看似是冬日的“终章”，实则更像春日的“前奏”。此时万物都在悄悄积蓄着力量，如同田垄里嫩芽正攒着劲破土，挂在枝头的花苞已经悄悄鼓胀，就连墙角的苔藓，也借着微湿的寒气悄悄舒展。瓦上的霜露、枝头的残叶、路边的新绿，都在无声诉说着寒冬将尽，暖意不远，只待一阵春风拂过，万物便次第苏醒，田垄泛青，繁花绽放。