老屋的堂屋一角摆着几口瓮，因为长时间不用，表面都蒙着一层灰。早年间，这种物件在闽南家庭很常见，它们通常用陶土烧制而成，由瓮盖及瓮身两部分组成。

过去本地人家里的瓮都不止一口，它们还有大中小之分。其中大瓮的口径较宽，瓮腹向外凸起，好似小娃娃吃饱后圆鼓鼓的肚子。中瓮和小瓮则是缩口的造型，瓮壁仅有微微隆起的弧度。这些瓮上的纹饰、色泽、功用皆有不同，比如外观釉色油亮的是大瓮，人们会根据时节更迭，用它来存放稻谷、小麦、花生等农作物。有时也往里装水，用于烹煮三餐或喂养家禽。中瓮和小瓮的花纹多些，有的是竖纹，有的是条螺纹。但它们的颜色不如大瓮亮，看起来灰扑扑的，平时多拿来储存黄豆、红豆、豌豆等杂粮。以前家里要腌制咸菜、鸭蛋和豆豉，或是酿制酱油和地瓜酒，大人们也将容量不大的中瓮小瓮当作容器。有些人家还依据时令把不同的食材“请”进瓮中，比如大暑节气让绿豆颗粒归瓮；或是到了霜降时节，就往瓮里装地瓜；又或是惊蛰的时候，在瓮里储藏蚕豆。

在我小时候，老屋“灶脚”里常年放着一口黝黑的大瓮，底部还铺着一层厚厚的稻草。那时的我个子矮，看那口瓮总觉得格外高大，即使踮起脚也够不着瓮口。以前每天清晨，阿嬷都会出门去家附近的公用井汲水，再用扁担把井水挑回来注入“灶脚”的大瓮里。有时水太多快溢出瓮口，阿嬷还得拿水瓢舀一些出来，倒进灶上的两口大锅中，之后一口锅的水用来烹猪食，另一口烹煮一家人的早饭。

阿嬷十分爱惜大瓮，时不时就拿布擦拭瓮身，因此虽然常年被烟熏火燎，瓮的表面一直锃亮如新。每到过年前夕，阿嬷总不忘叮嘱我们这些晚辈给瓮身贴一对春联，自己则抓一把新硬币撒在瓮里，说是有招财纳福的好寓意。

印象中，从腊月开始，放在大瓮里的农作物总会快速消耗，尤其是到了春节，家里招待的亲友一多，地瓜、花生经常被大人们从瓮里取出来当茶配，转眼间就消失大半。正月里，不少杂粮被拿来制作成点心或炸物，原本盛满的中小瓮就陆续变空了。等谷雨时节一过，雨水减少，家人、长辈们会赶紧趁着晴天，把家里的空瓮全搬出来，一字排开摆在土埕上曝晒。母亲和阿嬷还得拿丝瓜络将瓮里里外外刷擦一遍，再逐一检查瓮身有没有出现漏气的小孔。最后，父亲会点着数把豆禾杆子扔进每个瓮里，刹那间，瓮内噼里啪啦的燃烧声此起彼伏，鼓噪人的耳膜，热闹得像过年放鞭炮似的。这样做的目的，听说是为了把瓮里的水汽熏干，好让之后存放的东西不易受潮变质。

后来定居城里，我还是会不时回一趟老屋，看看那些“家瓮”。它们一直待在老地方，表面蒙了灰，模样却未改分毫，大瓮腹身依旧圆鼓，中小瓮的纹路仍很清晰。“灶脚”里的那口瓮也在，如今的我伸手就能摸到瓮口，不再需要踮脚。不同的是，少了农作物、杂粮和井水的填充，那些瓮都变得空落落，它们静静守着老屋，等着像我一样的归人，借由它们回望逝去的旧时光。