□张族浩

路灯刚刚亮起，橘黄的光晕在冬夜的寒气里微微颤抖，像一颗颗裹着薄纱的、温吞的糖。我傍晚下班回家，突然发现沉静多年的小区有了一些新的变化，小区门口沿街新开了一家洗脸吧，灯火通明，环境整洁，令人眼前一亮。

洗脸吧，之前只在手机视频上刷到过，虽然算不上新鲜事物，可当它如此具体地、带着光的温度与崭新的生气，坐落在自家楼下这方沉寂的天地时，却让我内心产生了一种奇异的化学反应。

作为一个男生，年轻时总是大大咧咧，不注意保护皮肤。一张脸，从不在意骄阳的暴晒和寒风的刮拂，是何等粗粝地经历岁月风雨。洁面？至多是一捧凉水胡乱抹过；护肤？那是遥远而矫情的词汇。

如今，人到中年，有一天揽镜自照，惊觉那曾经浑不在意的脸，竟已悄悄攒下了许多光阴的“账目”。脸上的皮肤，忠实地镌刻下每一次熬夜的星斗，每一次焦虑的沟壑，每一次沉默承受的压力。它如同古建筑的木纹，粗糙又沧桑。

想起一句老广告语：“还真对得起咱这张脸。”从前年幼时听来是戏谑，此刻中年心境品来，竟有许多感慨涌上心头。这间忽然降临我家楼下的洗脸吧，不正像一个和善的提醒，让我对自己这张脸好一点吗？

这念头让我自己先是一哂。早些年，男士推门进入美容院，是需要些勇气的。那里是香氛、女性与美丽的同盟，总让一个男人显得格格不入，甚至有些尴尬和难为情。我们被允许关注肌肉的力量、事业的版图，却很少被鼓励去关怀一张脸的疲惫与枯荣。然而，时代的风气到底在流转。这间临街的、普通得如同便利店般的洗脸吧，它的坦荡与平常，消解了那份隐秘的羞涩。它似乎在大大方方地宣告：关怀自己的面容，与性别无关，这只是一种现代人应有的、对自身状态的珍惜与打理。我心里那点轻微的高兴，大约便源于这小小的释然。

于是，我欣然走进洗脸吧，暖气混合着淡淡的、清新的植物香气，瞬间拥抱了我。流程是舒缓而有序的。身下的床榻异常柔软，将身体的重量全数托付。温热的面巾敷上脸庞的那一刻，白日里紧绷的神经，仿佛也随着毛孔一起，轻轻地舒张开来。清洁、补水、润肤、按摩……美容师的手指轻柔而准确，我闭着眼，意识随着那有节律的按压，渐渐模糊、下沉。整个世界的嘈杂似乎都被过滤掉了，只剩下自己逐渐拉长、放缓的呼吸。

在洗脸仪器轻微的嗡鸣中，我竟睡着了，甚至可能发出了轻微的鼾声。我感到一种奇异的平静与丰盈。脸庞是清爽的，头脑是清醒的。脸上被洗去的，似乎不只是油脂与尘垢，还有一种淤积的疲态。更重要的是，心里那块被日常琐碎磨得沉甸甸的石头，仿佛被那流经的温水、那拂过的指尖，暂时地、轻盈地挪开了。

洗完脸，走在回家的路上，我脑海中闪过王国维的名句“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”，古人对着铜镜悲叹红颜老去，如同繁花辞别枝头，那是何等锐利而无奈的清醒。如今，我们有了更多挽留“朱颜”的瓶瓶罐罐与技术手段，可那份对时光流逝的惊心，其实并无二致。所不同的是，我们不再仅仅止于悲叹，我们试图抚慰它，改变它。这间小小的洗脸吧所提供的，与其说是对抗时间的武器，不如说是一处让身体获得片刻休整、让灵魂得以暂时停泊的“时光驿站”。