假期整理书房时，我从旧书桌里翻出几本泛黄的字帖，它们的封面都已褪色，边角还卷翘起了毛边。看着眼前的旧字帖，我脑海中又浮现那段提笔练字的时光。

读小学三年级时，我的字写得十分潦草，作业本上的字迹总是歪歪扭扭，如同被风吹乱的野草。一次，我的语文作业又被老师用红笔写下“字迹潦草，重写”的批语。父亲看到后没发脾气，只是从书柜里翻出一本字帖，对我说：“既然字写不好，就从基本功开始练吧。”我噘着嘴接过字帖，心里满是抵触，毕竟坐下来描红练字，就没时间和伙伴们玩耍了。

起初练习的过程十分乏味，经常令我叫苦不迭。父亲还要求我每天练两页描红，横要写得如水平线般平稳，竖要写得像挺拔的青松。可我手里的笔压根不听使唤，写的字要么看起来虚浮无力，要么显得力道不足。每次练完字，我的胳膊还酸得抬不起来，袖口也染着脏兮兮的墨渍，整个人显得很狼狈。有次，我偷偷把字帖塞进衣柜深处，想着没有字帖就不用练字了。谁知很快被父亲抓个正着，他没批评我，只是把字帖重新放在书桌上，然后拿起笔，一边为我示范，一边说：“写好字不是一朝一夕能实现的，你得学会沉下心来慢慢琢磨。”

日子一天天过去，桌上写满字的纸张堆了厚厚一摞，我拿笔的手也越来越稳了。不知不觉间，我写的横竖笔画都有了“筋骨”，撇捺也不再呆板，课堂上，我写的字还频繁被老师当作范本展示。而我发现在日复一日的练字过程中，自己的性格逐渐变得沉稳，也一改往日急于求成的学习态度。有时碰到难题还懂得将它拆成一个个小步骤，再耐心逐个攻克，就像手里握着笔，一笔一画临摹字帖上的字体那样。

上初中后，课业不断增多，练字的时间随之缩减，最后我只得把那些字帖收进书柜，想着等有空了再拿出来临摹练习。谁知这一等就是好几年，家里的书柜换新，旧字帖被挪进了旧书桌的抽屉里，我也将练字之事抛之脑后。

如今翻开其中一本旧字帖，描红页上稚嫩的字迹仍清晰可见，旁边还有父亲当年用红笔批改的痕迹。我找出许久未用的钢笔，注入墨汁，再次临摹字帖上的字体。笔墨落下，熟悉的感觉涌上心头，恍惚间就像又回到年少时的午后，阳光透过窗户洒在字帖上，我坐在书桌前练字，身旁是耐心陪伴的父亲。

假期结束，我挑了几本旧字帖塞进行李箱，想着将它们带回学校，偶尔没课的时候可以翻出来临摹。不用像小时候那样每天定量完成，更多的是享受练字的乐趣，也在忙碌的学业中，为自己浮躁的心寻得一个可以“歇脚”的地方。

（作者系泉州师范学院文学与传播学院2023级学生）