冬日拂晓时分,带着凉意的海风吹过老家门前的石板路,很快凝成一层亮晶晶的薄霜。阿公总说:“霜越重,海蛎越‘韧’。”因此每到“下霜”的清晨,家里都会传来木门打开的声音,随着一股混合着铁锈与海腥的冷风钻进屋,不用猜,一定是阿公出门去挖海蛎了。
待日头升起,阿公才会回来。顾不上休息,他便蹲在天井里,手拿一把小弯刀,熟练地撬开灰扑扑的海蛎壳,然后用手指头一抠,一颗颗肥嘟嘟的海蛎便落入碗中,这也是阿公口中滋味最好的“霜打蛎”。长大后,我才明白阿公说的“韧”字,不仅是形容海蛎的好口感,还指“讨海人”顶风破霜劳作的筋骨。因为有这样的韧劲,像阿公一样的“讨海人”才能从大海中找到一茬又一茬的鲜货,把日子过得有滋有味。
这个季节,阿嬷最常做的一道菜是海蛎煎。她总是先把阿公开好的“霜打蛎”洗净,接着将它们放进地瓜粉糊里轻轻搅拌,再撒入一大把翠绿的蒜苗搭配。待铁锅里的猪油烧热,就可以舀一勺混合了海蛎和蒜苗的地瓜粉糊入锅,“刺啦”一声,香气随即飘散开。等锅里的粉糊凝结,里头的海蛎鼓起身子,阿嬷握着锅柄的手便会快速一抖,锅里的食材瞬时翻个面,腾起的香气也变得愈加浓郁。
一盘海蛎煎端上桌,阿公赶紧夹一筷子放进我碗里,提醒说:“趁热才好吃。”那一口海蛎煎的口感外酥里嫩,浆汁在嘴里“爆”开,咀嚼中还能尝到海蛎独有的鲜甜味道。见我吃得满足,阿嬷还会笑着问:“‘霜打蛎’,是不是特别甜?”看着我一边吃,一边点头如捣蒜,阿公黝黑的脸上也露出了开心的笑容。
又是一年寒冬腊月,不知最近老家有没有“下霜”?阿公还会不会顶着冷风去挖海蛎?阿嬷的灶台上有没有飘着海蛎煎的香气?想着想着,我又想念起了那口“霜打蛎”的滋味。
(作者系泉州台商投资区龙腾中学初二年学生)