去年来学校报到是在九月，那时暑气还没褪尽，阳光依旧烈得晃眼。猜想南方的冬天该是温和的，说不定能让我躲过北方那种刺骨的干冷，怎料十二月的一日清晨，我便被突如其来的寒意唤醒了，那感觉如同一股湿冷缠缠绵绵往骨头缝里钻。被子也像吸了一夜潮气，压在身上又沉又闷，好似一团浸过水的棉絮。虽然不暖和，当天起床，我还是下好大一番决心，才把自己硬生生从被窝“扯”出来。

心想应该是降温了，上午出门时，我先穿上一件加绒卫衣，又在外头套了一件羽绒服。没想到走在校园里，风依旧夹着湿气不停顺着衣领、袖口往里钻，冷得人直缩脖子。可到了中午，天气又变了样，太阳高挂，我热得穿不住羽绒服，回到宿舍，脱下卫衣才发现，后背早已被捂出一层薄汗。此时窗外的阳光刺眼，室内竟比外面冷，瓷砖地仿佛还泛着潮气，打开手机的天气软件一看，果然气温上升了好几度。

发现在泉州过冬，衣服总得随时换，我赶紧把衣柜彻底整理了一遍，厚外套、薄毛衣、长袖T恤和打底衫，全挪到了容易拿到的层架上。之后早上出门前，我就站在窗边看看天上的云，若是云薄，大概率会升温，外套可以穿薄的。如果云层厚得遮住日头，便得多备一件厚马甲。即便这样，我还是经常穿“错”衣服，有时早上觉得穿得刚好，中午反倒热得满头汗，只好把外套系在腰间。下午出门时穿少了，也不觉得冷。但是日落后，风一吹就让人冻得直发抖，只想赶紧找件厚外套穿上。

好在一段时间过去，我逐渐适应了泉州冬天的“变温”节奏。如今出门前，我不盯着手机上的天气预报了，反倒更相信自己的感觉，比如出门前打开窗，先伸手感受屋外的温度，皮肤便会“告诉”我今天是真冷还是“假冷”，是会升温还是要降温。

之后仔细观察本地同学的穿衣方式，我发现他们看似随意的穿着搭配，实则“暗藏玄机”。这些同学通常会叠穿两三件衣服出门，早上冷就一直穿着，中午感觉热了才脱掉一件，傍晚气温降下来再将它穿回去。这种灵活调整的“穿衣法”，是我在北方从未尝试过的，毕竟老家的冬天，出门穿上厚棉袄就从早到晚不脱了，哪用这么折腾。

有趣的是，晾晒衣服时也能了解泉州冬天的“特质”。不同于在我的老家，冬天洗的衣服挂在户外阳台，没多久就冻得硬邦邦，拿进室内又会变得蓬松干爽。在泉州，有时衣服在阳台晾晒两天了，摸起来依旧湿润，还得靠吹风机辅助烘干。久而久之，我摸清了门道，每次都把洗好的衣服晾在宿舍阳台最通风的横杆上。入冬后碰到大晴天，还赶紧把积攒的衣物洗了晾晒，好让衣服充分吸收阳光的味道。

现在，我早已不再纠结今天穿什么衣服才对，而是随时做好增减衣服的准备，比如随身携带的背包常装着一件薄外套，冷了就穿上，热了再脱掉。不知不觉间，我摸索出属于自己的冬日穿衣方式，出门在外也不会手忙脚乱了。如此看来，泉州的冬日好像一堂生动的实践课，让我明白了生活有时如同多变的天气，气温会高低起伏不定，但只要学会灵活应变，总能过得从容自在。

（作者系泉州信息工程学院机械与电气工程学院2025级学生）