“茶者，南方之嘉木也”。闽南人嗜茶，早已融入日常，比如客至必奉茶，道别时会说一句“有闲来泡茶话仙”。每逢新茶上市，茶农茶友都要围坐斗茶，凭舌尖鼻端论香气、辨焙火，谈笑间皆是茶味。而我与茶的缘分，则藏在儿时父亲用大搪瓷杯泡的粗茶里，初尝只觉涩中带苦，后来却一记许多年。

上大学后，我愈加喜欢喝茶，那时父亲常把他舍不得喝的茶叶塞进行李箱，让我带回学校慢慢喝。每次备考夜读，我也要冲泡一杯茶相伴，不仅解乏提神，也消融思乡之苦。后来读了些有关茶的书籍，方知古人最初“吃茶”如药膳，唐宋煎茶点茶风雅至极，明清泡茶入寻常，陆羽、苏东坡、李渔等文人墨客则是在茶香中寻得生命真谛。

刚参加工作时很忙，回老家的次数屈指可数，偶尔得空带些好茶回老家与父亲分享，我都觉得格外开心。父亲泡茶自有一套流程，温盏、投茶、摇香、醒茶、冲泡、刮沫、出汤、分茶，每次看他行云流水的操作，我就感觉心情畅快。屋内茶香四溢，父亲时而啜茶，感叹茶味醇厚甘甜，时而跟我聊起泡茶的技巧，从茶叶、水质、水温、茶具，到每泡茶叶克数、冲泡秒数，他如数家珍。我常劝父亲别太节俭，要喝好点的“口粮茶”，他却不太在乎，只说享受喝茶的过程便是乐趣。想来的确如此，就像可以陪着父亲闲话茶事，慢饮一杯茶，对我来说，胜过无数幸福时刻。

真正对茶有较深接触和感悟，是前几年因为工作去了一趟茶园。那日伴着晨雾走进茶林，先是看见茶农指尖翻飞，熟练采下三叶一芽，而后又近距离观看了晒青、晾青、摇青、杀青、揉捻、初烘等制茶工序，我才懂得了一泡好茶的来之不易。原来新茶要泡出上好的滋味，就得“且将新火煮新茶”，用带火焰的炭火；还应“贵从活火发新泉”，用新鲜的泉水和流动的溪水当饮茶用水。我心想难怪近年来越来越多的人喜欢周末爬山品茗，运动、喝茶两不误，看来是在山林清风里，能品出茶叶最本真的鲜爽，也可以感受到慢下来的生活滋味。

享受喝茶，便不可一日无茶。去年装修新房，我特意将阳台打造成一方小茶室。纱帘半卷，暖阳微照，兰花疏影映茶盏，静坐窗前，独自品茗，看茶叶在壶中舒展沉浮，感受茶韵浅滋慢涌，内心也变得平静。茶分浓淡，知味便近人生。苏东坡笔下的“人间有味是清欢”，道尽茶之真味，也是人生本相。茶汤涤尽岁月的沧桑，茶之回甘，非浅尝可得，须慢品细悟，想来初尝不知茶之味，再喝已是茶中人，大抵是因为阅历磨出了味蕾的通透，也沉淀了心境的淡然。茶汤凉了换温，日子旧了又新，所谓“活在当下”，或许就是捧起茶杯时的专注，品味回甘时的释然。