书架是书籍的容身之处，也是读书人精神守望之塔。拥有书架，是读书人最为朴实也是最本真的需求。这种需求的抵达与实现，在时光流转中，也经历着一场渐进式的变迁。正如杜甫所言：“读书破万卷，下笔如有神。”这万卷书的积累，往往始于这一方方小小的书架。

站在寒冬时光的端口，作一次回首凝望与审视，似乎可以窥见我的书架款步前行的大概历程。早年哪有什么藏书，偶尔看几本连环画（小人书），大多是找人借来的。借来的书，扉页上往往留有“有借有还，再借不难”的字样，默默提醒借阅人莫忘归期。20世纪80年代，走上教坛之后，书籍也就渐渐多了起来——教学参考资料、备课用书、字典等工具书，林林总总，堆了一桌，我就买了两块铁皮夹板，将书籍夹在中间，既便于取放，也算是给它们找个临时安身之所，聊胜于无。

对于书籍，我向来敝帚自珍，无论新旧，都爱之有加，从不轻易扔掉或变卖。这样一来，日积月累，没几年工夫，书也就越积越多，竟如陆游笔下那般“书似青山常乱叠”，一个偌大的居室竟再也容不下这些“乱叠”的青山了。怎么办呢？正当犯愁时，恰逢一位师傅来学校干活，维修课桌椅。我与之聊天，提及书架一事，让他帮做。他欣然应允，乐意帮我做个书架。不多时，两个窗户般大小的两层书架便成了形，刚好能摆放在办公桌上。我稍作收拾，把书籍一一归置其上，屋子顿显整齐有序，也腾挪出不少空间，显得亮堂了许多。

可是，好景不长，书籍还是在不断增加——有自己买的，有订阅的杂志，有文友相赠的，还有孩子读过的课本及资料。这两个小书架显然捉襟见肘，怎么办？还能怎么办，我只好再次请那位师傅，趁着暑假到家中，量身打造两个连体书橱：下半部分是书桌，上半部是四层书架。书籍重新上架，总算又有了安稳的归宿，心里别提多舒坦了。

21世纪初，搬上楼后，我特意把一间不足两平方米的储藏间改成书房，两面墙壁辟作书架。可没过几年，书籍又堆得无处安放，我干脆在老家腾出一间“过水”（闽南语，指连通厅堂的房间），专门作为书房，还托一位文友定制三个铁质书橱。每个书橱从下到上足足有八层。这下，书籍总算大多有了容身之地。

每当闲暇，端坐书架前，或一边喝茶，一边看看一墙书架里的书籍，好像有一种“坐拥书城”的富足感，心境愈发平和温润，整个人顿感神清气爽，无比轻松与快乐；或是拿本书看看，从这页翻到那页，仿佛翻过岁月页码，触摸时日的温暖，任由一缕缕油墨书香簇拥与萦绕，随即遁入黄庭坚所云“闭门即是深山，读书随处净土”那种境地，俗世忧烦旋即消退得无影无踪，何不快哉！

书架，从无到有，从小到多，从简易夹板到精致书橱，不仅是时光留下的印痕，更是书籍的幸运。无论是年少时读过的课本，还是后来自己写就的拙作，都在此觅得归宿，未曾被辜负与抛弃。如今家中藏书，大大小小，算下来也有三四千本。

我诚然爱书，虽然读得肤浅，多半是浅尝辄止，不求甚解，却也可以借着这些书装点案头，偶尔还可以来次“狐假虎威”，展示自己的“强大”，佯装“学富五车”，满足一下自己小小的虚荣心。正如陶渊明所言：“好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。”这份对书的偏爱，无关功利，无关你我，只为自己那份心灵的充盈。

书架啊，一路走来，爱你也是不容易的。为了这些书，为了这一方书架，我着实花费了不少心血。但每当沉浸在这书香氤氲的小天地里，便觉一切都值得——“书卷多情似故人”，书架承载的不仅是书籍，更是岁月沉淀的温暖与人生路上的点滴修行。