□张分明

周末回乡，听母亲念叨弟弟家“水塔”的止水阀坏了，白花花的水漫出来流了一地，老人家心疼得直叹气。这话入耳，我心里蓦地漾起一阵涟漪，那口伫立在村口的古井，又清晰地浮现脑海中。

早年间，闽南乡下不仅没有自来水，连“水塔”都很少见。就像在我老家，过去几乎家家户户的生活用水都得从那口古井里取。那时古井周围总是十分热闹，清晨，大人们会用扁担挑着水桶来取井水回去做饭，有些孩子们也跟着来，掬一把井水洗脸，好让自己打起精神，去上学就不犯困了。古井边挑水的人来来往往，脚步声、说话声、水桶碰撞声混在一起，成了村里最寻常的晨曲。

井边还立着一个花岗岩凿成的水槽，槽面已经磨得光滑，平时准备做饭的晌午或傍晚，水槽边也经常挤满了人，大家纷纷把刚从地里刨出的地瓜、芋头或是青菜放在槽里，再用井水细细搓洗。泥沙顺着水流进旁边的排水沟，泥土混合蔬菜的独特味道，也会在空气里慢慢飘散开。

我年少时经常被母亲差遣去打井水，有时为了浇灌菜地，需要的水多，我还得来往古井跑好几趟。那时我的力气不大，每次只能把水桶系上绳子，垂到井里取半桶水，使劲提上来，等汇集成一桶水，再提回家倒进水缸里。有时见我一趟趟地提水，在井边洗衣服的阿婆还会笑着夸一句：“后生仔，力气真不小啊。”

古井边的热闹场景，也随着四季变化而变化。比如冬季午后的阳光最暖和，以前我时常和伙伴们一起溜到古井边，合力提上一大桶井水，再把脚丫泡进水里。此时的井水被日头晒得温热，与皮肤接触也不觉得凉，反倒像有一股温润的暖意，能从脚底直窜到心窝。到了夏季，夜里热得睡不着，有些大人会带着孩子来井边纳凉，等夜深了，再拎着一桶井水回去冲红砖地板，凉意顺着砖缝漫开，屋里的闷热也很快一扫而空。

其实村里还有另一口井，但水源不及这口古井丰沛。听母亲说即使过去遇见严重的干旱，这口古井也从未干涸过，井水始终清甜。因此乡亲们都把这口古井视若珍宝，还有人形容它是全村人的“命根子”。不过后来自来水进了户，很多乡亲又在自家搭建了“水塔”，取水变得越来越方便，拧开龙头就有清水，再也不用肩挑手提。久而久之，古井边的人声、水声、搓洗声，都慢慢被岁月冲淡，最后只留一汪清冽，守着村口的晨昏。

这次回老家，我特意去村口看那口古井。它的井身依旧是石头垒砌的模样，井水清得能映出人影，只是井边不见挑水的人群，只有青苔悄悄爬上井沿，诉说着岁月的悠长。回家跟母亲聊天，才知现在只有寥寥几户人家还会去古井取水，也不是为了煮饭做菜，更多的是用井水浇灌门前的花草和菜苗，或是冲洗些不怕磕碰的农具。我又好奇这口古井是何时挖的？母亲想了半天，也说不清年代，只说打祖辈记事起就有了。而没人考究过具体年份的古井，纵使不再承担起全村的饮水重任，仍像过去一样，一直守着这个村子，默默哺育着一代又一代人。