这天整理书架,把一些旧书收进箱子时,偶然从一本书里翻出一枚用彩纸做成的旧书签。在回忆里“搜索”半天,我才想起它是奶奶忙完地里活计,特地抽空做的。这枚书签一面贴着可爱的动物剪纸图案,另一面工工整整地写着四个字——“好好学习”。不过当时年幼的我并不懂这些字的含义,只当那枚书签是玩具,新鲜劲过后,就将它随手塞进一本故事书里,鲜少再拿出来。
我的奶奶识字不多,却懂得很多知识,她知道如何根据季节变化育苗播种,也懂得什么节气吃什么食物对身体好。后院的鸡鸭被奶奶养得肥嘟嘟的,小院子也被她打理得井井有条,不仅地里种满了美味的蔬果,花圃还栽种了许多漂亮的花卉,四季都有不同的花朵盛开。在小时候的我眼中,奶奶是无所不能的,但她总说自己见识少,还常跟我念叨:“囝仔,你长大了要好好学习,当个有学问的人。”每次听见这话,我都是敷衍地点头,有时还会嫌奶奶啰唆。
等我上学后,识字变多了,奶奶便经常问我某个字的读法、写法。每次学会了新的字,她都笑得眉眼弯弯,比菜地丰收还开心。有时我教她写字,她就用枯瘦的手捏着铅笔,一笔一画跟着临摹。她握笔的姿势不熟练,写错了就用橡皮轻轻擦去,再重新认认真真地写,半点不肯马虎。写完后,她还要反复念几遍,生怕记不牢。当时的我很不解,心想奶奶明明懂得多,却总把“好好学习”挂在嘴边,还非要学那些对她来说没什么用的字。
如今再看那枚旧书签,我才终于看懂了奶奶过去没有说出口的期许。没读过多少书的她,其实是把自己没能实现的、对未来的盼头,寄托在了我身上。那写在书签上的四个字,不是啰唆,而是奶奶希望我能多读书,长见识,未来可以去更远的地方,看更广阔的世界。只是过去小小的我不懂,直到现在回想才明白这份沉甸甸的期盼。
(作者系南安市榕桥中学初一年学生)