日子挨到大过年大过节的，闽南山乡人势必要吃上一口冬瓜糖。用自家种的冬瓜制作些，或者干脆到集市上买些。年年岁岁里，很多山乡人信奉着“艰苦头、快活尾”，他们有苦自己扛，习惯把生活里的苦楚，隐藏在手茧上、皱纹里、鬓发间，不多言也不表露；待到年节之际，就要摆好一碟冬瓜糖，向茶桌旁的亲朋好友，倾谈往后一整年的甜蜜打算，期待未来生活甜甜美美。

我亲眼见过远房亲戚林伯制作冬瓜糖的一些场景。若说所需主料，仅冬瓜、白砂糖而已，再寻常不过了。林伯总是早早备好那种老冬瓜，再从集市买回来些白砂糖。

林伯常忍不住唠嗑，看起来表皮挂霜、瓜肉紧实的冬瓜，切起来才干脆利落。他干起活不疾不徐，一大早悠悠地切瓜出条，再悉心浸入按比例调配的可食用石灰液里。

日头挪到黄昏，瓜条即折即断，林伯再将其放入清水，花一天时间，来回换个两三趟水。瓜条愈发清亮之际，林伯将之放入大锅沸水里，烫个五分钟，旋即出锅、摊凉，再浸凉水发酵。

又是大半天，林伯见水面起泡，便麻利地捞起瓜条沥干，一层瓜条一层糖，垒出白花花的方阵。糖体融水后，便一同倒入热锅中，适时翻动，先武火、后中火、转小火，直到水分消失殆尽，糖和瓜你融我合……但见新鲜出炉的冬瓜糖，瓜条身裹白霜、条体晶莹，未尝清甜味，唇齿已生津。

在闽南山乡人的认知里，平日那些条块规整、清如淡玉的冬瓜糖，能消解生活中种种的苦。人的一生有太多苦，如果有冬瓜糖可以拿来安慰、犒劳，那么，再揪心的事，皆可一一化解，再难的日子，也能云淡风轻起来。

新生儿呱呱坠地，山乡人家并不急于喂奶，而是先取冬瓜糖泡水，再一小勺一小勺地喂养，用那一缕质朴的甜，及时安抚着、悉心呵护着。

伴随娃娃长大，难免碰上头疼脑热的。遇到这种情况，就要被大人拉到药铺里头，让老中医把一把脉，抓上几服中药。一小碗熬好的药汤，荡漾着黝黑的波纹，药香浓烈呛人，绝对是山乡娃的梦魇。若娃娃乖乖配合，端汤眯眼，一饮而尽，那么，一条冬瓜糖，就是奖赏。若不肯配合的话，必被大人揪来，捏了鼻翼，把药汤灌了下去，这时候塞进嘴里的一块冬瓜糖，就只能算是弥补了。

逢家有喜事了，也是必吃冬瓜糖的。送往女方家的“盘担”中，要装入冬瓜糖，和各色甜食一起叠盘成担。女儿出嫁途中，要备好冬瓜糖在轿上、车上，以便沿路分发；待到婆家，一干亲朋好友围聚讨吃新娘茶，新娘则会端茶盅，奉上冬瓜糖水当茶待客，赢得“吃甜甜、生双生”的期许。闽南山乡人常说“未富不急起厝、不急娶媳妇”，说的是，家中不够宽裕就不着急建房子、娶老婆。一旦送出冬瓜糖，迎来了新媳妇，往后生活必将要更加吃苦卖力，才能够顶天立地撑起一个家来。

一小块凝结糖霜的冬瓜糖，甜丝丝地贯穿了闽南山乡人的一生。