立春悄然临近，撩起了我心底尘封的犁田记忆。

忆起20世纪60年代的一个早春，春雨淅淅沥沥下个不停，我披着蓑衣，用锄头当扁担，一头挑着喂牛的青草，一头挑着铁犁和煮午饭的铝锅，手执竹枝，赶着一头喂饱的黄牛牯往田间走去。

那是我第一次学犁田，选一块水田先练手。下了田，我套好犁铧和耕牛，就来个下马威，大力抽了牛屁股一竹枝，大喊一声“嗨——”，大黄牛吓了一跳，撒腿就跑，我趔趄一下，差点摔倒在田里。

怎样犁呢？我心里没谱就瞎琢磨，横竖是把整坵田表面泥土犁一遍，所有杂草盖在泥土里就行了。于是，我赶着牛扶着犁，由外而内绕圆圈，等同画一个同心圆，随着泥土一股股向外翻卷，田里的圆圈渐渐变小了。

上午10点半，肚子有点饿，大黄牛也疲惫了，速度慢慢降下来。这时候，一只只牛虻飞着围上来，专叮牛眼睛、屁股和腹部。大黄牛被叮疼了，烦躁不安，就不按我的指挥去犁圆圈，大尾巴不停地甩打身躯，弄得我劈头盖脸沾满泥巴，浑身湿漉漉，眼睛都不敢睁开。我只好暂停下来歇息片刻，跑到小溪里洗洗，又再犁起来。当圆心直径只有10米时，大黄牛因为频繁转身，越发不满，牛眼睛睁得大大的，怒视着我。我就停下来，干脆用锄头把那个圆心挖完了。整坵田的泥土成了烂泥浆，看不到半根草。近11点，那坵田终于犁完了。

这时候，雨停了，灰暗的天幕逐渐掀开，露出一片澄蓝色。田边山坡上的杉、竹和灌木丛湿漉漉的，悬挂的水珠不断滴下来。两三只八哥飞来了，停歇在牛背上，飞上飞下，啄食一只只牛虻。

我又犁完三块梯田，就让牛去吃草，自己开始煮午饭。二叔正好从这里经过，看到我犁的水田一片稀巴烂。“哎哟，我的小祖宗，你是捣泥浆还是推石磨？”他笑着说：“你这样犁，吃力不讨好，人累了牛也辛苦。来，听我说一下……”他走到田边，拿着一根木棍在地上画着，指着一坵田耐心教我犁田的方法：“犁田要从外往内犁，泥土向外翻，再转头从内往外犁，泥土向内翻，一阴一阳合成一垄，过几天后，还有一次翻犁……”他讲了两遍，我才大体掌握犁田的方法。

二叔还教我怎样对付牛尾巴，只要将牛尾巴的长毛编成小辫子，然后用草捆成一个圆髻，它怎么摔打也不会带起泥巴和田水。

吃过午饭，我将牛赶上山，让它自由地走走，吃吃草。我自己在山上挥手踢脚，放松放松，再找几根春笋，剥去笋壳，装在铝锅里，后来在一棵松树下找块较为干燥的地方躺下，闭着眼睛做起了美梦。

下午，我神清气爽，倍感舒畅，按二叔教我的方法犁田。吃饱喝足的牛也精神抖擞，自动按顺时针的方向走过去，逆时针的方向走过来，真是“老马识途”，省力了，快捷了，顺心了……只见泥浪翻卷，水花四溅，我的心也乐开了花。

此后，我不怕犁田了，甚至喜欢独自一人去犁田，右手牵着缰绳命令耕牛向前退后，左手拿着竹枝挥舞吆喝，有时对着青山唱歌，有时对着绿水沉思，不拘束，挺自由！