常人想着冬日该是银装素裹、寒天冻地的，甚至对着“冬”字都要打一番寒颤，但那应该是北国冬天的意象。闽南的冬日，还是颇有可观之处的，并不那么拒人千里。树大多并不落叶，连因霜而红的都少，终年是碧绿青苍的；不过冬日的树绿得寒郁一些，沉稳一些，是有所收敛的，不像春夏绿得要流油、欲跳跃似的。偶有几种要落叶，诸如乌桕、苦楝、柿树，虽筋骨毕现，一树干净，并不显寒肃，倒是一番清傲，骨骼俊逸，有几分骨气似的。映着苍蓝苍蓝的天，别有一番清美。

野花野草到处都是，除了山野芒草开着黄褐色毛茸茸的穗状花，路畔芭茅成片开花白茫茫，还有水边芦花飘着白絮，有一点动人的苍茫萧瑟之感外，草木依然是峥嵘生长的。虽也是敛着气、休整待春的模样，连像芦花一样柔软如毛的白茅花，一枝一枝散开在草地上，寒风里曼妙地摆动，亦不觉得凄寒，只觉得如梦如幻。究根结底，是因为天气并不那么寒冷，不至于冻得令人生出绝望，抵御寒冷之余还有一点闲情可供赏趣。牵牛花蔓延满地，蓝的紫的十分惊艳，连没有闲情之人亦不免要发出一番感叹。我原是贪爱那蓝紫色，想折一段回家栽种，但担心家里的地盘拘不住它旺盛的生命力，会令它恣肆得乱了章法，也就作罢。它原也只适合在广阔天地里吸风揽月，不适合拘于一地、苦谋出路。

南国的冬日，最棒的还是在乡间。农忙已过，人们较有余闲。有太阳的白日，常有一群人不论老少，聚于门前，边晒太阳边泡茶说闲话；老爷爷、老婆婆坐于墙根向阳处发呆打盹，一只猫或一条狗卧于脚畔，沉沉熟睡，仿佛时光业已停流。冬日农闲休整，故只有冬日才能常见这番情景。

最动人情怀的，是冬夜里的各种声响。因有各种节日和诸般喜庆，那些热闹，不适宜近处来听，可若从远处遥遥传来，便是另一番感受了。有人正喜气洋洋地过着日子，令人心生一番向往与遐想。躺在床上梦回，迷糊间听见琴箫琵琶、三弦二胡还有锣钹铙鼓，哐哐当当、呜呜叮咚地响着，夹着南曲的咿咿呀呀，缱绻悱恻，疑似梦幻。各种说不清道不明的情绪袭来，令人裹紧被窝，渴望真实的温暖，再沉沉睡去。清晨醒来，如黄粱一梦。这其实是我青少年时经历的事了，可无论时光如何流逝，闽南的冬夜，我永远会记得午夜梦回的听曲，像柳梦梅闯入丽娘的梦境，像庄周的晓梦蝴蝶，真假难辨。浩浩的时空如此之大，冷寂的寒夜如此之暗，中心还有一点光，光里有个小小的我拥被眠着，四周丝竹南曲渺渺环绕，如烟一般的声音流动，无光无辰，无生无死，无忧无惧，天荒地老。

这便是我记忆里最美的冬夜，冬日里最美的回忆。因有着很多这样的冬夜，冬，便变得没那么难熬了。

我知道，这热闹的冬日，是一年辛劳之后的犒赏，是休整，亦是酝酿。而我因着这些美好的回忆，等候春来的日子，便不觉得漫长了。