腊月里，当摆在书房案台上的清供悄然洇出一抹春痕，我就知道年的脚步近了。

我家的清供，不张扬，也无定式，一张红木桌，便是它的天地。最常见的是一盆水仙，比起被花匠精心雕刻过的水仙球，阿嬷更青睐那些未经雕琢的球茎。她喜欢将它们泡在清水中与雨花石一起供养，也常念叨水仙是有气节的，得等它自己挣脱褐色的鳞皮，抽出如青剑般的叶芽，才算展现最本真的样子。

清供的妙处，不止于水仙，阿嬷有时还会在案头添几样果子。其中佛手柑是必有的，它的颜色金黄如蜜蜡，外形蜷曲似观音微捻的手指，散发的幽然冷香中带着一丝苦味，那气味也仿佛能“镇”住一室的浮躁。柑橘有时也要摆上，它们的果皮色泽红艳耀眼，一颗颗圆滚滚的，堆在水仙边，强烈的色差反倒让人品出别样的美感。若是去北门街菜市场采购，阿嬷还会顺便带回几枝蜡梅，它们的枝上缀着小小的鹅黄色花苞，已经绽放的花朵散发丝丝袅袅的香气，与水仙的幽香、佛手的冷香缠绕在一起，让人感觉吸进肺里的空气，都是清冽而甘润的。

后来读书，我才知晓“清供”的来历，起初，古人会在岁朝将五谷与牺牲当作供品摆上桌，借此祈愿一岁之安。后来历经演变，祈福迎新的供品添了一些雅趣，便有了“岁朝清供”之说。比如宋代文人将梅枝插在古铜瓶里，旁边配一盏清茶，以简素之物，既展现文人风骨，也祈盼新岁清宁。又或是明代雅士迎春时，在案头放一块怪石，还要摆几颗红柿，寓意事事如意、岁稔年丰。不过阿嬷不懂这些说法，她准备清供时，更多是在颜色和疏密的搭配上反复斟酌，这份用心也只为祈愿一家人整年的平安康宁。

在我眼里，清供有时还像家里独有的“小气候”。岁末，屋外是闽南冬春之交特有的湿冷，风里带着一抹淡淡的海腥味，屋内的烟火气与喧闹气则混作一团，唯有书斋一隅，因有一盆清供，兀自生成一片清新淡雅的小天地。时而进来待一会儿，心头那点因年关逼近而生的莫名烦躁，也仿佛被案头的清香一激，很快消散得无影无踪。

最近放假了，我提前回到老厝，发现书房案台上摆的青花瓷盆还是空的，心念一动，便拉着阿嬷去了趟花市，在那里挑了几颗未经雕琢的水仙球，又买了几个小小的佛手与一把蜡梅。回到家，我先将清水注入盆中，又把圆润的雨花石铺在盆底，再将水仙球稳稳搁在石间，让清水刚好没过根须，在盆边摆上佛手，再往瓶里插几枝蜡梅。等我将几样雅物错落摆好，一直在旁边默默看着的阿嬷才伸出手，轻轻将一颗佛手转了方向，笑说这样摆更好，疏朗有致。

今年立春赶在年兜前到了，案头的清供也好似追着顺应时节，水仙很快抽出半尺青芽，嫩白的根须在雨花石间舒展，如同攥着一缕早春的灵气。几枝蜡梅也次第绽放，半透明的花瓣与水仙的素白、佛手的蜜黄相映成趣。我静立案前欣赏这番景致，又想起那句“春到人间草木知”，此时推开窗，屋外吹来的风仍带着些许凉意，回头看，屋内的案头却已嫩芽破寒、暗香盈袖，可不就是一草一木皆含生机，恰似将春信也悄悄揉进了一方雅境中。