立春至，东风渐暖，万物“耕”新。每逢春日第一个节气到来，人们便开始抢抓农时，犁田、起垄、播种……田间地头到处是一派忙碌的春耕景象。

在闽南乡下，一直保留着“打春牛”“开耕试犁”等立春习俗。“打春牛”的场景一向热闹，过去一到立春日，老家村里的男女老少都会聚集到晒谷场，那里还会立着一头提前做好的土塑“春牛”。听家里的长辈说，“春牛”的尺寸大小、使用材料和制作工艺都有讲究，查阅了《春牛经》，我才知道原来传统的“春牛”骨架是用杉木扎出来的，它的牛角、牛耳、牛尾和四足都有对应尺寸，分别代表“四时”“八节”和十二个月。扎好骨架的“春牛”，表面要覆上厚厚的稻草，还得用竹篾绷紧固定，再糊上一层泥土，最后在“牛腹”留一个口，这样才能往“牛肚”里塞五谷、铜钱等象征迎春的物件。因为传统的“春牛”制作费时费工，后来本地人研究出了“简易版”，就是直接用黏土塑型，或是用纸糊、布扎替代泥塑，这样做出来的“春牛”也更便于搬运。

早年间，村里“打春牛”的执鞭人要经过几轮推选，最后往往是德高望重的长辈来担任，有次我的叔公就接下了鞭打“春牛”的重任。立春当天，伴着噼里啪啦的鞭炮声，只见叔公高高扬起手里柳木鞭子，手起鞭落，“春牛”身上的黄泥也簌簌落下。听见他连声高喊“风调雨顺”，乡亲们也跟着回应“五谷丰登”，一唱一和间，仿佛把沉睡了一个冬季的土地都“唤醒”了。几鞭子下去，“春牛”肚子被打得稀烂，里头的稻谷、花生和豆子从裂口倾泻而出，大人小孩都会争着捡拾散落的谷物与碎泥。一回到家，母亲就提醒我赶紧把捡到的泥块打湿，再涂在家里的灶台上，还得把谷物放进米缸里，借此祈愿新的一年平安顺遂，富足安康。

每次“打春牛”结束后，乡亲们便牵着自家的耕牛走街串巷，先到田里“闹春耕”，再扶犁下田，随后正式开启“春耕头犁”。以前邻居家的大春是村里出了名的“闲人”，乡亲们都说他懒，耕牛都下地干活了，他还窝在家里睡大觉。当时家家户户都养牛，平时牛棚不上锁也不怕丢，不过农忙时偶尔会发生偷牛的事件，因此立春日一过，大春被长辈安排去帮忙看管乡亲们的耕牛。起初大家都不信任大春，觉得他还会犯“懒病”，怎么可能管护好耕牛？没想到，自从当上“看牛官”，大春仿佛找到了“开耕”的劲头，每天早出晚归，在村里村外“巡逻”，一会儿帮东家找牛，一会儿帮西家赶牛归栏，忙得不亦乐乎。不知不觉间，大春变得勤快许多，还尝试承包了温室大棚，开始学习种植蔬菜，渐渐从“闲人”变成了“能人”，也把日子过得红红火火。之后的“闹春耕”，大春不再缺席，反倒经常走在队伍前面，喊“五谷丰登”的嗓门也比别人响亮，长辈们见了打趣说大春的“懒病”彻底治好了，“闹”的也不仅是春耕，更像是对美好生活的奔头。

又是一年立春日，村里田野中往来穿梭的不再是耕牛，而是各种各样的农耕机械，如同一幅“科技春耕图”在广袤田野上徐徐铺展开。虽然“打春牛”的鞭声渐渐远去，“闹春耕”也悄然变了形式，但始终不变的，是乡亲们只争朝夕、不负春光的勤勉，就像此刻春风拂过，田野间轰鸣的“铁牛”又如期奏响了一首动听的春日序曲。