“小宝得了过敏性紫癜！”微信“咚”的一声传来爱人的消息。原本以为只是简单的皮肤过敏，望着这陌生的专业名词，疑惑、惊恐瞬间爬上了我的心头。我通过微信不断地搜索相关的病因，恶补这方面的知识，惶惶不安地熬到了下班。

“这些是小宝最近要吃的药。”一回到家，爱人就指着桌上一大袋药物对我说，“医生特别叮嘱，配合着中药治疗，效果会好些。”

“什么，中药？”苦涩、难喝之类的词语占据了我的脑海，“小宝那么敏感、挑剔，有点味道就嫌七嫌八，她会乖乖喝吗？”我有点担心起来。

“那也没办法呀！”爱人无奈地说道。

接下来的日子，吃药成了家里每天的“战争”。饭后，爱人把温好的中药拿给小宝，让她快点喝下。可是小宝一闻到那苦涩的味道，立马一手捂住口鼻，另一手用力地推开药碗。爱人又把碗递了过来，小宝再次拒绝。再递，再拒……就这样僵持了十几分钟，小宝也由原来的抽泣，变成了哭泣，继而号啕大哭。看着她那淌满泪水的小圆脸，我的心里好像被万根钢针扎过一般。爱人渐渐没了耐心，索性把心一横，捏着女儿的鼻子往嘴里灌药，药水混着孩子的眼泪洒了一地，连之前吃的药也吐了出来。接连几天，每到吃药的时刻，家里就充斥着妻女的吵闹声。

因为工作的关系，我陪小宝吃药的机会并不多。某天回家，我竟发现小宝在爱人的引导下，小心地端着药，柔嫩而又细小的食指微微上翘着，神情专注，一口一口、乖巧地喝下了中药，之前母女俩那些“鸡飞狗跳”的哭闹场面早已不复存在。我又惊又喜，但也伴随着些许的内疚——这几天忙着工作上的事，几乎忘了小宝的病情，也难以想象她的这份乖巧，是经过了多少个痛哭无望后妥协的结果。

屋漏偏逢连夜雨，大宝感冒了。爱人怕本就生病的小宝再受传染，把大宝和小宝分开照顾，可终究没能躲过。小宝发烧的那晚，爱人几乎没合眼，每隔一个小时就摸着黑起来碰碰小宝的额头，把体温计小心翼翼地插进小宝的腋下，满是焦虑。她最担心的是小宝的肾脏受影响，每次小宝上完厕所，她都要蹲在旁边仔细检查一番，或者拍下照片。只要一有点异常，她就紧张得不得了。

一天，我无意间点开爱人的手机备忘录，瞬间红了眼眶。里面是密密麻麻的文字：“11月5日，医院复诊，注意观察孩子下肢紫癜是否增多”“11月8日，中药剂量减半，搭配青梅缓解苦味”……字里行间，是爱人从未言说的细致与牵挂。感动与愧疚再次席卷而来，我才明白，那些我以为的“理所当然”，都是她熬着夜、操着心换来的安稳。

妻子上夜班的那晚，喂药的任务落到了我头上。说实在的，这还是我第一次单独陪小宝吃药。我站在桌边，拿着中药包的手微微发抖，脑子里全是她之前撕心裂肺的拒绝声，手脚慌乱得不知如何是好。可现实恰恰相反，小宝仰起小脸，轻声说：“爸爸，你把中药撕开吧。”她稳稳地接过刚温好的中药，头一低，眼眸在药水的映射下，越发明亮；小嘴紧贴着碗沿，“咕噜咕噜”地喝起来，一大碗药很快就见了底；随后，她又轻车熟路地拿起早就备好的青梅咬一口，解解味。看着她那副天真无邪的模样，一股暖意涌上我的心头。

看着桌上快要见底的青梅，我立即到超市又买了满满一袋。回来时，小宝已在床上安然入睡。我轻唤了一声，她没醒。转身的瞬间，我分明看到她咂了咂嘴，难道在做梦？

我灵光一闪，也许这些短暂的苦痛日子，将会炼化成一副名叫“勇敢”的盔甲，伴她一生。