最近，“老辈子文学”悄然在互联网上走红。贵州阿姨祝薪雁随手拍下灶台窗边的日常，配上一句“鹅叫得勤，院静得很，偏偏这生，怎么绕，都出不去”，引得十多万点赞；广州大学教授张河清悼念挚友，写下“没有人会对一捧土产生情感，直到自己亲手垒起了一座”，令无数人动容；农民工安三山写《我的母亲》，那句“等哪天我扛不动水泥了，就回村里挨着那堆土躺下，没准那时候我再叫妈妈，她就能听见了”，让屏幕前无数的儿女湿了眼眶……人们把这些来自父辈、祖辈，或来自生活深处、充满岁月质感的书写，亲切地称为“老辈子文学”。

“老辈子文学”有几个典型特征。一是“拙”。它不刻意追求技巧，没有雕琢的痕迹，就像随手从生活的田野里撷取的一株稻穗，带着露水和泥土气。二是“真”。“老辈子文学”写的都是生活里具体的事，从煎豆腐、吃饺子、养鹅，到送别故人、思念母亲，情感扑面而来，毫不设防。三是“深”。“老辈子文学”朴素的字句背后是一个个真实跋涉过的人生，情感的深厚源于生命在时间中浸泡、在劳作中捶打后自然沉淀的滋味。

而不论是“拙”“真”还是“深”，它们的共同源头，都是生活。事实上，普通人一生的喜怒哀乐、聚散感慨，本身就构成了最丰厚的文学矿藏。很多时候，这种况味只是缺乏表达的渠道和恰当的方式，一旦技术门槛降低，表达欲望被唤醒，生活本身蕴藏的诗意与力量便会自行流淌出来，并击中我们。祝薪雁阿姨看着母亲吃面，心里那份“乐滋滋”里“悄悄裹着酸”，是多少子女共同体验却难以言传的复杂情愫？张河清教授笔下那些以毛为单位的记账单、车站扒窗的告别，又是多少人在清贫青春里共享过的友情岁月？

我们被“老辈子文学”感动，既因为其中蕴含的人生苦短——生活的艰辛、离别的苦涩、岁月的无情；更深层的是，我们在这些文字中更清晰地看到了人的不卑不亢与不可战胜，看到了跨越苦难的坚韧、历经沧桑后的温情、平凡日常中的守望以及在沉默中承受一切的生命力。就像祝薪雁写镰刀“从不让愁绪误了时节”，愁绪人人有，时节不等人，该做的事一样也不能落下；安三山一生奔波劳碌，也依然扛起家庭的责任，成为父亲、成为爷爷，把对母亲的思念，化作好好生活、守护家人的力量……

“老辈子文学”的走红，提醒了所有创作者：任何动人的创作，都必须深深扎根于生活的沃土，艺术可以高于生活，但其根系必须牢牢扎进生活的泥土里，汲取水分与养分。我们常说的“真听、真看、真感受”，其前提正是要“在场”，创作者要作为生活者而非旁观者去体认世界。

与此同时，“老辈子文学”也让我们沉思生活的博大与慈悲。一切浓烈的情感、一切艰难的时刻，终将在时间的河流中沉淀、转化，而认真生活过的人，生活终将以某种方式予以回馈，或许是一份坦然，或许是一段值得铭记的文字，或许仅仅是继续向前走的勇气。

当我们为“老辈子文学”动容时，在某种程度上，我们也是在与自身生命深处的况味相认。请更多地去关注自己的生活，去体味其中的千般滋味，去勇敢表达属于自己的那份真实。每一段认真度过的生活，自有其无可替代的文学性，每一个普通人的故事，都值得被聆听、被铭记。