韧性的本质，是在高压熔炉中淬炼出的生命哲学。它不是竹节拔高的轰响，是冻土缝里野草毫米级生长的静默突围；不是马拉松冲线的嘶吼，是课桌缝中绿萝夜灯下舒展的温柔倔强。终有一天我们会发现：那些以为熬不过的黑夜，都在为春天的勃发积蓄能量。（本期指导老师：刘金亮）
缝隙里的成长诗
□林米娜
笔尖悬在解析几何的辅助线上，像一只犹豫的鸟。窗外，是南方小城的冬天，风声穿过教学楼光秃的枝丫，发出类似翻动旧书页的、干燥的声响。就在这样一个清晨，我在通往教学楼的石阶缝隙里，看见了一株野草。
那是被无数鞋底磨得光滑、被寒冷冻得硬实的缝隙。可它就在那里，从坚硬的混凝土边缘，挣出了一点针尖似的、颤巍巍的绿。那绿太薄了，薄得近乎透明，仿佛只是冬天一个恍惚的错觉。我蹲下来，看了很久。忽然就懂了——原来生长的欲望，本身就是最锋利的破冰之犁。我们的课桌何尝不是另一道石缝？那些演算不完的公式，背诵不尽的篇章，正是我们需要穿透的、坚硬的现实冻土。它用全身的力气，举着这片比米粒还小的旗帜，告诉我另一种“生长”：并非春日原野上轰轰烈烈的燃烧，而是在绝境的逼仄里，沉默地、一寸一寸地，为自己开拓一个春天的可能。
我开始在密不透风的日程里，为自己留一条观察的缝隙。我看见夕阳在下午五点二十五分，将实验楼旁的异木棉最顶端的枝丫镀成琥珀色；我看见同桌解出难题时，眼角弯起的弧度比任何奖励都明亮。这些细碎的、微光的时刻，成了我呼吸的窗口。韧性，或许不是咬牙忍受一切的坚硬，而是在重压之下，依然保有对一抹新绿的惊奇，对一缕阳光的感激。我们在题海中泅渡，但灵魂的触须，依然可以探出水面，去感受风的温度，去辨认云的形状。
挑灯苦读的时间总是难熬的，我耐不住复杂的演算，于是走到窗边想在夜幕里放空思绪，却意外发现那盆我以为早已枯死的绿萝，竟从根部抽出了一片全新的叶子。嫩得像一滴沁出的碧色水珠，叶脉纤细，却以一种不容置疑的姿态舒展。我伸出手指，轻柔地碰了碰叶尖——冰凉，却有一股勃勃的生气，顺着指尖传上来。
这让我想起沙漠胡杨。人们赞颂它“生而千年不死，死而千年不倒”。但我想，那份震撼人心的生命韧性，在最开始，或许也不过源于一颗种子最简单的渴望：渴望活下来，渴望触摸天空。我们此刻的青春，这片名为“高三”的疆域，同样需要这样的韧性：不是麻木的顺从，而是清醒的扎根；不是拒绝压力的脆弱，而是在压力中辨认并守护自己生命的内核。
夜色更深了些，星星依然闪耀在远处。我摊开新的试卷，笔尖落下时，我知道，我写下的不只是答案。我是在我这片具体的、有时令人疲乏的“冻土”之下，以每一个专注的片刻为根须，安静地书写一封给未来的长信。信里没有抱怨严冬的漫长，只记录着一株草如何定义缝隙，一片叶如何理解光线，一个十八岁的生命，如何在看似板结的土壤里，学会成为自己的春天。
听，那是无数的根，正在黑暗中倔强地写信。信纸上洇开的墨迹，全是未来春天的形状——因为真正坚韧的生命，从不等待春天来临；它们在自己的脉络里，早已听见融雪的声音。
（作者系永春一中高三年5班学生）
心韧而立 志坚则赢
□林丽莹
兴许是看惯了文学作品中悲惨的人物命运，抑或是见多了影视作品中的热血逆袭，我常常想象，韧性必然是某种可见的巍峨，或是一场悲壮的抵抗。但直到真正亲身经历了一番，才发现它似乎并非我想象的那样充斥着与命运搏杀的硝烟，而是一场漫长而又宁静的跋涉；也并非那般嶙峋，而是平和得出人意料。
这般平和有如厝前的艾草，虽没有南方古榕那盘根错节的根，但细小的叶脉中也蕴含着不屈的生命力，不争春艳，岁岁枯荣里自有韧劲。从清晨闹钟响起后一遍遍盘问自己“今天非得去上学吗？”后清醒地起床，到解题毫无思路时一次次迷茫于自己的愚笨后仍拿起笔的坚持，再到考试失利满心不甘懊悔却仍然选择直面错题的坦然，在这些日复一日、月复一月地与惰性较量、与平庸拉扯的过程中，我逐步建构起了一个真实鲜活的自我，虽说这份韧性没有破釜沉舟的决绝，但带着些许细水长流的坚守。
如果说平和是韧性最大的底色，那我愿意将乐观称为韧性最坚强的内核。前行的道路本就遥远无期，又何必自我苛责，徒增烦恼呢？纵有外界几多压力萦绕，内心些许不甘缠身，学会自我松绑才是第一要义。要始终相信自己，相信难题终会有解答之日，模糊点总有清晰之时，一时的踉跄更不会阻碍漫长的征程。无论黑夜如何漫长，白昼终将到来。在与自我和解这条道路上，阿Q的精神胜利法早已被我运用得炉火纯青：考不理想时在心里默念“这把算我让给他们了”，考好了就大胆肯定自己。只有在这种一遍一遍地对自我的认同中，相信相信的力量，生命的韧性才能以最大的限度回弹。
“生命的过程，无论是阳春白雪，青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味，才不枉来走这么一遭！”其实，生命的韧性就在于它可以在经历了种种后仍被塑造成你想要的模样。近日幸闻刘秀祥老师的演讲，内心深受感召。他以亲身历程，淋漓尽致诠释了生命最本真的韧性，更印证了生命无限的可塑性。其行其志，满心澄澈且坦荡，正是对保尔·柯察金“人的一生应当这样度过：当他回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧”这份箴言最生动的践行。
生命有韧性，恰如闽南刺桐，一半在尘土里安详，一半在风里飞扬；一半洒落荫凉，一半沐浴阳光。非常沉默、非常骄傲。从不依靠、从不寻找。
（作者系永春一中高三年1班学生）