打开车窗，扑面而来的风不似海风那般湿冷，而是带着丝丝清冽的干冷，让人瞬间就清醒了。看见窗外的松林越来越密，我知道，这是快到家了。

每年腊月过半，父亲都会念叨：“该回去爬山咯。”老家那座名为“莲花”的山不高，但站在山顶，可以将一大片湖尽收眼底，那景色颇为壮观。而腊月登山也是我们家独有的辞旧迎新方式，从我小时候就一直延续，年年不变。

沿着石阶往山上走，转眼间便踏入一片松林，山下的喧闹，也被层层叠叠的松针过滤得所剩无几。空气里弥漫着松脂独有的清苦味道，深吸一口气，还能“捕捉”到从湖面飘来的湿气。风穿过松林，发出低沉浑厚的声音，如同涛声从四面八方涌来，又像大自然的低语。仔细听，这阵松涛声中还夹杂着湖浪拍岸的声响，轻一下，重一下，节奏平缓。初次听见，我纳闷这声音从何而来？父亲就打趣说：“是松树在跟湖水说话。”

这个时节的松涛声，和夏日全然不同。盛夏草木繁茂，无论是风穿过松林发出的声响，还是湖浪拍岸的声音，都显得“朝气蓬勃”。到了腊月，这些声音反而变得“稳重”了，听起来好似大提琴拉出的和弦。就连风掠过那片湖，也只会泛起浅浅涟漪，声响也很弱。不过此时置身山中，心里积攒了一年的浮躁，反倒很快被这些大自然发出的声音抚平，只觉得惬意又舒坦。

登山途中，还能遇见一些特别的景致。比如岩石背阴处，偶尔藏着未化的薄冰，晶莹剔透，一碰便碎。松树下散落着不少松果，小时候我总爱捡几个饱满的揣进兜里，带回家当摆件。还有岩壁上深绿的苔藓，听父亲说这种植物在本地山林中很常见，它们靠潮气滋养，寒冬腊月也不衰败。

行至半山腰，那座望湖亭成了我们歇脚的地方，木椅被岁月磨得光滑，坐下来仍可以望见半面湖光。母亲从背包里拿出保温壶，倒了一杯芝麻豆子茶递给我，炒香的芝麻、黄豆混着姜末与茶叶，喝一口，手脚都跟着暖和起来。茶配则是自家做的冻米糖和炸得酥脆的“兰花根”，甜咸适口，也是熟悉的家常味道。父亲指着远处的湖面，聊起爷爷当年在那里捕鱼的往事，又讲起湖边的草洲，以前一到冬天就有成群的候鸟飞来落脚，现在却少见了。

抵达山顶，视野变得开阔，映入眼帘的湖面好像巨大的镜子，铺展在天地间。风毫无遮挡地吹来，松涛声也变得愈发清晰。我和父母都没说话，只是静静地望着眼前的景色，过了一会儿，才听见父亲长舒一口气，好似终于卸下了奔波的疲惫。下山时，一家人的脚步都变得轻快，父母打开了话匣子，说得最多是该置办哪些年货，要为家里的长辈们送什么伴手礼。

今年，我大多时间待在泉州求学，这座海滨城市的天气温暖湿润，树木常年青绿，让初来乍到的我着实感到惊喜。不过到了岁末，我还是想念起了老家莲花山的松涛声，盼着和父母一起登山，挥别旧岁。年年腊月登山，是我们家不变的习惯，也能让我把烦恼丢在山林里，轻松愉快地迎接新的一年。

（作者系泉州信息工程学院电子商务专业2025级学生）