放寒假了，我喜欢往太公家跑，因为那里的院子种了不少好看的水仙花。每年临近春节，盛开的花朵就像一群身穿白纱裙的小仙子，十分抢眼。

小时候的我经常蹲在院子里，仔细观察那些还没冒芽的水仙球，每逢降温了，还会担心这么冷的天，水仙还能开花吗？有一次，我忍不住问太公：“水仙为什么只在这个季节开花？”太公想了想，笑着回答道：“因为这种花不怕冷，春冬交替的天气寒冷，却正好适合它慢慢抽芽长叶，开出来的花也更好看。”

太公对水仙花的照顾无微不至，最常做的事就是给花盆换水，在他看来，保持水的清澈，才利于水仙根茎的生长。等水仙球抽出青叶，太公还会不时用小刷子轻轻刷去叶子上的灰尘。临近花期，他又要把花盆挪到日晒长的地方，让水仙花苞尽情享受阳光的滋养。

我经常跟着阿公一起侍弄水仙，久而久之，给花盆换水，拿小刷子为叶子除尘，都做得得心应手。我还会缠着太公，让他讲养水仙的小窍门。太公不嫌烦，每次都会放下手里的活，认真跟我讲解，有时说水仙不能一直放在阴暗的地方，不然只会长叶，不开花。有时又提醒给花盆换水时，不能用太凉的水，不然根茎容易冻伤。我将这些话都牢牢记在心里，之后照料水仙的时候也会照着做。

后来，太公年纪大了，手脚变得不利索，无法照料水仙了，我便主动接过这个活儿。如今每到花期，我都学着太公的样子，按时给院子里的水仙花盆换水，或挪盆晒太阳，也不忘给叶子除尘。这些水仙仍像过去太公照顾它们时一样，年年如期绽放，让初春的小院里总能充满清新的花香。

（作者系南安市实验中学初二年学生）