“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”这天和母亲出门置办年货，耳畔忽然飘来熟悉的歌谣，它如同一把钥匙打开了记忆的闸门，将我带回了那年的腊月。

“囝仔，快醒醒，今天要去赶年集啦！”那日天刚蒙蒙亮，阿嬷便凑到床边，将我从睡梦中唤醒。“太冷了，再睡会儿。”我贪恋被窝里的暖意，裹着被子不肯起床。“快起来，晚了就赶不上咯。”阿嬷笑着伸手，轻轻将我从被窝里“捞”出来，麻利地给我套上提前放在暖炉边烘得热乎乎的衣裤。

简单喝了碗热粥垫肚子，我便乖乖爬上阿公那辆旧自行车的后座。阿嬷一边给我系紧围巾，一边反复嘱咐阿公骑车慢点。阿公连声应着“晓得晓得”，脚一蹬踏板，“丁零”的车铃声清脆响起，自行车就这样载着一老一小，驶进晨雾里。

不知过了多久，耳边的声音渐渐变得嘈杂，人声、吆喝声、车铃声交织在一起，阿公的车速也逐渐放缓。到集市了吗？原本躲在阿公背后避风的我，赶紧抬头张望，果然已经抵达老街。街边的早餐摊子都已支起来，几口铁锅冒着热气，锅里蒸笼叠得老高，掀开时白雾翻涌，裹着包子、馒头的香气扑面而来。金黄的油条在油锅里翻滚，滋滋作响，炸得外酥里嫩。摊主们系着围裙，一边干活一边招呼客人，吆喝声此起彼伏：“热包子，刚出笼的！”“甜豆浆、咸豆浆，趁热喝哦！”往来的人们你一言我一语，寒暄声、讨价声和孩童的嬉闹声在老街上空飘荡着，久久不散。

阿公把车停在一个杂货摊前，将我从后座抱下来，又笑着说：“想吃什么，想要什么，都跟阿公说。”我点点头，很快就被铺子架上的一串串红灯笼吸引了注意力。“阿公，灯！”我激动地指着大灯笼，满眼期待地看向阿公，没多犹豫，阿公立马点头答应买一盏。

阿公挑灯笼的间隙，我又东瞅瞅、西望望，目光很快“锁定”另一件年货。它的颜色是温润的橙红色，表面还覆着一层薄薄的白霜，我好奇地凑近看，发现是柿饼。一个木匣里装的柿饼更多，层层叠叠堆成了一座“柿饼塔”，在暖黄的灯光映衬下，糖霜还泛着诱人的光泽。我一把抱住阿公的腿，仰着小脸，喊道：“我要吃柿饼！”

一旁的摊主被我的样子逗乐，随手拿起一块裹满霜的柿饼递过来，说：“囝仔，阿伯请你吃。”我抬头看向阿公，见他笑着点头，才伸手去接过那块柿饼。刚道完谢，我就迫不及待地大咬一口，软糯的果肉很有嚼劲，滋味甜而不腻，比糖果还好吃。见我喜欢，阿公又掏钱买下一袋柿饼。

等车篮被年货塞得满满当当，一盏大灯笼也挂在车把上，我才坐回自行车的后座，开心地跟阿公一起回家。返程时，风依旧凉，可怀里抱着柿饼的我心里美滋滋，只觉得赶一场热热闹闹的年集，好不快乐。

“想啥呢？这么入迷？”被母亲的声音拉回现实，我摇了摇头，回答说：“没什么，就是想起小时候跟阿公赶年集的事。”母亲听了这话反倒脚步顿了顿，笑着说：“不提这事都忘了还得买柿饼，你过年总惦记。”

我跟着母亲走向摆在街角的杂货摊，看着摊子上依旧码得整整齐齐的柿饼，架子上挂着红彤彤的大灯笼，儿时逛年集的感觉又一次在心底漾开。原来有些旧时光从未褪色，只要年一到，就会随着熟悉的场景，变得清晰可触。

（作者系泉州师范学院文学与传播学院广告学专业2024级学生）