□沈页真

过去一到腊月，晴好天气就适合除尘扫舍。这个时候的闽南田间地头，除了几畦菜要追肥，家里的禽畜都不需要费心喂养了，农人们便进入了迎新春的状态。

寒假开始后，孩子们也加入了家里打扫卫生的队伍。这个时节，乡下日出后，最先照亮的是西边远处的村落，而我住的村子，阳光充足得等到临近晌午。但孩子们不怕冷，不少人一大早便跟着大人去溪边的竹林，准备砍竹叶做除尘的工具。以前，若是瞧见隔壁阿婶拿着砍刀出门，阿嬷定会托她带上我，这样我不在家捣乱了，还能顺便带回一把竹叶做的拂尘。

砍竹子是以前乡下孩子们的心头好，走进被风吹得沙沙作响的竹林，就像踏入童话世界。抬头看，阳光穿过竹叶洒落一地，闪闪发亮，竹梢上有鸟巢，常见鸟儿飞进飞出。凑近瞧，还有竹节虫趴在竹竿上贪婪地吸吮着汁液。阿婶一向眼疾手快，手起刀落，一根大小刚好的竹子便应声倒下。只见她麻利地把竹子的枝条削掉，然后把带着细枝的竹叶码放一起，再拿一根麻绳缠绕几圈，这样一把散发竹香的拂尘就做好了。随后阿婶又会挥几刀竹子，再做一把拂尘，好让我带回去向阿嬷交差。

回到家，太阳已经照到大埕，阿嬷也换上旧衣，围上围裙，戴着斗笠，接着拿着那把新拂尘，开始打扫屋子。墙壁旮旯里陈旧、残破的蜘蛛网在竹叶拂过后，很快消失得无影无踪。偶然被扫下的壁虎重重摔在地板上，随即一翻身，又向墙壁爬去。我那时年纪小，身轻如燕，拆蚊帐和窗帘的活儿都由我负责。与“十八堵”眠床配套的蚊帐又宽又大，如同一件巨大的纱衣罩在床上。我只得顺着床上的横杆爬到顶端，再像脱衣服般把蚊帐从后面撩起来，接着往前一推，再用力一抛，只听“砰”的一声，蚊帐掉落在地上，沉积一年的尘灰也随之飞扬起舞。老式的窗帘都是串在带塑料外皮的电线上，只要把缠绕的电线扯开，顺势一拉，帘布就能轻松取下来。不过给棉被换被套，我就做不来了，毕竟长辈们盖的棉被又厚又重，小孩子一个人是搬不动的。

早年间，床单、被套、蚊帐和窗帘的浣洗都是在村中的小溪里进行的。一到腊月，那条顺着山势而下的小溪就变得热闹非凡，大人们往往各占据一块平整稳固的石头，然后卷起裤管，挽起衣袖，双脚踩进溪水中，再用力搓洗那些浸泡过洗衣粉的床单、被套，一些顽固的污渍，还得用上洗衣刷。清洗蚊帐或窗帘时，有的大人还会先提醒身边的人避开，接着抡起扁担，噼里啪啦一顿捶打，水花四溅，污垢就会顺着拍打震落，转而被流动的溪水带走，之后这些步骤反复几次，窗帘和蚊帐都能洗得干干净净。到了拧干的时候，大家会分工合作，比如有的人抓着蚊帐的两端，有的人用手握住中间的位置，之后一起朝一个方向使力拧，蚊帐会像一条束手就擒的大蛇，很快脱去水分。

有时，我还被阿嬷差遣去干别的活，也就是提着水桶去溪边装水，然后跑去附近的茶树林，用溪水冲洗茶树，直到把枝条上的粉尘都冲刷干净。因为等床单被罩和蚊帐窗帘都洗好了，便要直接展开晾在这些茶树上。如果茶树都被占用了，有的人还会把床单盘在平衡通信电杆的两条铝线上。

腊月除尘，是闽南人迎接春节的重要“洗事”。热热闹闹地在冬春交替的季节进行的，不仅是屋舍的清扫、衣物的洗涤，更是把旧岁尘垢尽数除去，为阖家团圆、辞旧迎新腾出洁净敞亮的空间，静待新年到来。