□林清秀

在泉州，过年是一场长待机的盛大庆典。

尾牙一过，年味便在烟火日子里开始发酵了。小区不少住户都搬出蒸笼，洗净后一个个摊在日头下晾晒。这只是“前奏”，过些日子，碗糕、糯米粿就会陆续蒸出来。二楼邻居家的阳台，最近架起一根长长的杆子，不晾衣、不晒被，而是挂了一串串腌肉和腊肠，鲜亮亮的，风一吹，摇来荡去，咸香扑鼻。偶尔路过抬头望见，我还忍不住感叹：“这大概就是缠人的年味啊。”

年味也在集市里弥漫着，本是休市时段，叫卖声、讨价声、欢笑声仍然交织成一片。春联摊的“福”字体多样，撒了金粉，格外耀眼；杂货铺的年货琳琅满目，核桃、瓜子、花生等坚果颗粒饱满，堆成了小山。平时售卖海鲜水产、家禽肉蛋和时令蔬菜的摊子，愈加挤挤攘攘。花店也被围得水泄不通，一屋子的富贵竹、发财树、蝴蝶兰与水仙花，着实让人挑花了眼。大家都想买些漂亮的年花装点屋子，也等不及把“春天”带回家。

迎接春节要有仪式感，那必定少不了“扫尘”这个环节。只要晴日朗照天，我们一家人必定齐上阵，窗棂上积的灰，平日里不易打扫到的角落，都得洗净。父亲总说窗明几净，才能让人神清气爽。这日天还没亮透，家里的洗刷声已经响成一片，“登高”的是父亲，只见他脚踩梯，手握帚，三下五除二便将屋顶的蛛丝清除。“踩低”的是母亲，她曲着腿，弓着腰，很快便把地板擦得光可鉴人。阿嬷包着头巾，系着围裙，小心翼翼地擦拭神龛，神态庄重而肃穆。末了，她还哼起了闽南语歌谣：“出日头，出彩云，年兜厝内大筅尘。阮一人，做总巡，发落穑路照头轮。”孩子们跑进跑出，没帮忙，反添乱，却丝毫不惧会引来一顿训。孩子们都知道，扫尘时长辈是不兴动气的。待扫了尘，贴上春联，年味也像灶膛的火苗，一点一点地红起来，越烧越旺。

傍晚出门，街边的路灯和灯笼都亮了，“恭喜，恭喜，恭喜你呀……”的贺年曲也在耳畔回响。一向生意火爆的肠粉店卷帘门紧闭，反倒是美发店的顾客络绎不绝，为悦己者容，要过年了，一切从“头”开始。废品站的师傅正跟老顾客开心地解释，这是旧年的最后一单，一年忙到头，要回老家过年了。一个年轻的外卖骑手刹了车，对着打来的电话应道：“要回家，带上你们最爱吃的姜母鸭。”每个人都各有渡口，各有归舟。年终岁末，大家看似不忙了，又像是变得更忙了，因为要赶着回家过年。

风中的食物香愈加浓郁，这同样是闽南过年不可或缺的年味。咸香、糖香、油香、鲜香、蒜香、麻香、辣香……七荤八素“撒泼打滚”，吸溜一口，仿佛直顶天灵盖，转瞬又蹿遍全身。这些香，已经不是简单的食物香，而是刻在泉州人味觉基因里的“密码”，是过年的具体载体，提醒着游子们过年奔赴故乡的意义。

夜里灯火可亲，家人围炉聚餐，边吃边聊，炉火温暖，心也很暖，感觉时间仿佛都慢了下来。我一边憧憬年兜到来，一边用手机存好年夜饭菜谱。隔天出门遇见邻居大姐，听她热情地打招呼：“嗨，要过年了，新年胜旧年啊！”是啊，新年胜旧年，我应着，也在心里对自己说。