□孙翊伦

这些年，每到腊月下旬，我的心里就像有一个钟摆，不由自主地晃荡起来。住的小区渐渐变得冷清，楼下停车场出入的车辆变少，附近的几间早餐店也不开门营业了。空气里开始浮着一种等待的静，我知道，是时候该回家了。

买了火车票，上车后发现车厢反倒很热闹。我的邻座是一对年轻夫妇，带着一个四五岁的孩子。小孩起初怯生生的，小手紧紧攥着母亲的衣角，乌溜溜的眼珠打量着周遭。不久后熟悉了环境，小孩开始咿咿呀呀地说话，不时还对我露出甜甜的笑。过了一会儿，那位母亲从鼓囊囊的背包里掏出一个饭盒，打开后是几张饼，油汪汪的，散发着葱花和肉末的香气。她掰了一块，先拿起来用嘴吹了吹，再塞进小孩的手里，随后她又掰了两块，分别递给丈夫和我。见我推辞，那位母亲笑着说：“这趟路程远，我看你没带吃的，吃点饼垫垫肚子吧。”我道谢后接过一尝，那饼外脆里软，吃着很香，也一下子把我从旅途的虚浮里拉回到现实，心里顿时变得踏实许多。

天色一点点暗下来，车厢顶灯亮了，嘈杂声低了下去，有的乘客歪着头打起盹，有的人就着灯光刷手机。卖盒饭的小推车来了又去，广播里放着些听不真切的乐曲。夜渐深，寒气从窗缝里丝丝缕缕透进来。我将外套裹紧些，窗外远处偶有几点灯火出现，孤零零的，黄黄的，那必是经过某个村落。在这广漠的田野上，每一点灯光下，大约都围着一桌暖饭，等着一个归人。想着想着，我的心里好像亮起一盏灯，微光温温地照着，感觉暖融融的。

不知过了多久，广播里忽然响起报站的声音，正是我熟悉的地名。车厢里出现一阵小小的骚动，睡着的乘客纷纷醒来，我也起身把行李架上的袋子拿下来。很快，车轮的“哐当”声越放越慢，随着“哧”的一声长响，车身终于停稳了。

下车走出车站，冷风迎面扑来，站前广场上灯火通明，人影幢幢，接站的、拉生意的、挑着担子卖吃食的，喧闹声一片。我站在台阶上，深吸了一口气，远远地，看见了父亲的身影。他站在一盏路灯下，身上套的还是那件穿了多年的棉外套，背微微佝偻着，正伸长脖子向这边张望。见我走近，父亲脸上先是露出了笑意，然后伸手接过我手里的包，才开口说：“走，回家，你妈妈熬了汤，到家正好能喝上。”

我跟在父亲身后，走在熟悉又有些陌生的街道上。这个时间，两旁的店铺不少已经关门，一些店门口贴了新的春联，红彤彤的在灯下分外醒目。沉沉的夜色里，父亲走在前面，步子有些慢，却很稳。我看着他的背影，忽然觉得这一路奔波的疲惫都烟消云散了，期盼也在这一刻，落到了实处，心里更是暖洋洋的。

那列火车，应该又载着满车的故事与梦，驶向下一站灯火了。而我，也终于抵达那个名为“家”的目的地，它就在前面巷子的拐角，那扇亮着灯的门后。