近年关，母亲心底便会生出一份旁人难解的“反常”期盼。虽然她素来怕冷，却时时留意天光云影，期待老天能下场大霜，这霜，和做好过年的“长命菜”息息相关。

我心想，母亲这是“心忧菜涩愿天寒”。天气预报里的降温如期而至，母亲盼的那层霜，应该已踏风而至了吧。老家的菜园里，芥菜挤挤挨挨地铺满腊月的地头，经霜一吻，翠色叶片上便凝了层淡淡的白，似落了薄雪。叶片虽失了几分脆挺，却将天地间的清冽与甘甜，尽数锁进粗壮饱满的菜梗里。我估摸着，芥菜的性子，是“欺暖怕硬”，所谓的“硬”，就是冷气从气态到固态。芥菜唯有经霜华反复覆盖、浸润、淬炼，那股子生涩才会悄然褪尽，蜕变成长命菜有滋有味的清甜。

做长命菜前，母亲从不让我动手择菜，怕我折了菜梗，断了长命菜的好彩头。她挎着竹篮，弯腰在菜园里细细挑选，专拣那些梗粗叶肥、长相挺拔的芥菜，整叶摘下时，还透着生机。

厨房里的柴火灶烧得正旺，火苗舔着锅底，铁锅蒸腾起袅袅热气，将寒意隔绝在外。母亲把整捆芥菜放进沸水里焯煮，翠绿的菜叶在滚水中舒展翻卷，转瞬间变得柔软温润。焯好的菜要浸入冷水，冰水的寒凉与沸水的温热碰撞，方能锁住脆嫩的口感，让菜色始终鲜亮翠绿。待菜叶彻底冷却，母亲便坐在小板凳上，指尖顺着菜梗轻轻一撕，长条的菜叶便顺势分开，她撕得极慢、极均匀，务求每一缕都扯得纤长。

长命菜的做法，简直到了极致。母亲往锅里舀入少许猪油，待油香漫开，便拍碎几瓣蒜头丢进去，蒜香瞬间炸开。接着倒入撕好的芥菜条，锅铲快速翻炒，菜叶在锅中翻滚，清脆的声响里，菜香愈发浓郁，不张扬却格外动人。起锅前无需繁杂调料，只撒少许盐提味，最大限度留住芥菜本身的原汁原味，这是最朴素的烹饪，也是最本真的滋味。过年时，满满一碗绿油油的长命菜端上桌，透着几分清雅，格外抢眼。

年夜饭的荤腥自然丰盛，可我总对这道长命菜情有独钟。夹起一长条，需仰着头慢悠悠地送进嘴里，软糯的菜梗裹着淡淡的清甜，越嚼越有滋味。那时年纪尚小，不懂“长命”二字背后沉甸甸的期许，只觉得这道简单的家常菜，藏着最踏实的年味。

后来离家求学，城里的年味渐渐淡了，宴席上的珍馐美味层出不穷，却总在寒冬时节，格外想念母亲做的长命菜。有时，特意从老家带了捆芥菜，学着母亲的模样一步步操作：焯水、浸凉、撕条、翻炒，每一步都小心翼翼，不敢有半分差错，可炒出来的菜，总觉得少了几分味道——没有土灶的烟火气，没有母亲指尖的温度，连清甜里都透着几分寡淡。直到某次去姑姑家吃饭，桌上的荤腥满满当当，反倒让人没了食欲，正在倦怠时，姑姑端上一碗绿油油的长命菜，熟悉的香气瞬间撞进鼻腔。我夹起一筷子放进嘴里，清甜的口感与记忆中的滋味完全重叠。有母亲的味道，这菜绝对正宗！我不由得心生感慨。

老家菜园里，芥菜依旧年年栽种，从未间断。电话里，总能听见母亲盼霜的念叨，知道今年过年，桌上定然少不了那碗长命菜。年岁渐长，再回忆起这道简单的家常菜，才渐渐读懂菜里藏着的深意：它不只是舌尖上的味觉记忆，更是祖辈流传的生活智慧。无论走多远，循着这缕熟悉的味道，便能找到故乡的方向。

想念长命菜，从来都不是虚妄的味觉执念，而是中国人刻在骨子里的情感向往：家人平安，岁月长久，团圆相守。它是一道菜，更是一根坚韧的情感纽带，一头系着过去的岁月与乡愁，一头连着当下的牵挂与期盼，更维系着那血脉相依的亲情。