做萝卜糕是家乡过年的传统习俗，因“糕”和“高”同音，吃萝卜糕也寓意“步步高升”。小年过后，不少人家都会着手做萝卜糕。

前几天，和母亲打电话，听她说已经准备好食材，等我回去就可以做萝卜糕了。我听后立马回答：“总惦记您做的萝卜糕，外面卖的都比不上。”母亲乐呵呵地自夸起来：“可不是嘛，我做的可是真材实料，味道当然好。”

赶在小年前回到家，隔天一大早起床，我看见母亲端着一盆粳米准备出门，因为提前用井水浸泡一夜，盆里的粳米变得沉甸甸的。我赶紧跟上，陪母亲一起把盆带到附近的磨坊，没想到日头还没完全升起，磨坊里已经人声鼎沸。大家一边排队等磨米粉，一边闲话家常，说话声伴着机器发出的轰隆声，仿佛奏响一曲迎接新年的乐章。

把磨好的粳米粉带回家，就见父亲蹲在厨房门口，仔细挑选刚采摘的萝卜。他总说萝卜要拿在手里掂一掂，重一点的说明水分多，做出来的萝卜糕才好吃。“这季的萝卜分量都不轻，水分肯定足。”父亲满意地挑出几颗萝卜，先拿剪刀剪去上面的根须，将它们洗净削皮，又用刨刀把萝卜刨成丝。接着他把萝卜丝放进盆里，再撒一把盐腌制，说这样做可以去除萝卜的苦涩味，吃起来更甜。

父亲忙完这些活后，便轮到母亲这位“大厨”上场了。只见她先把腌制的萝卜丝滤干水分，再加清水与粳米粉一起搅拌成米浆，随后还添了一把炒香的虾米。在瓷盘上刷一层花生油，母亲拿勺子舀了一些米浆平铺上去，接着把盘子放进锅里隔水蒸，直至米浆凝固成半透明的果冻质地，萝卜糕就算做好了。蒸的时间和火候，母亲一向把握得很好，听她说如果蒸的时间太短，容易变得软趴趴。而蒸的时间过长，变得黏牙，口感也不好。

蒸好的萝卜糕，晾凉就可以食用了。不过我更喜欢吃煎过的萝卜糕，这个做法不难，只需热锅下油，放入切成块的萝卜糕，煎至表面变成金黄色即可。记得以前有次母亲煎萝卜糕，遇到邻居上门便让我帮忙看火，心急的我不停往灶膛里塞柴火，谁知火烧得太旺，萝卜糕也被煎煳了。母亲回来看见了哭笑不得，无奈跟我说：“得小火慢慢煎才行。”吸取教训，后来再煎萝卜糕，我都格外留心火候，生怕一不小心又煎焦了。

刚煎好的萝卜糕外脆里嫩，散发着诱人的香气，母亲每次将它们盛在盘里，喊我来吃时，还不忘说一句：“吃了萝卜糕，明年日子肯定‘节节高’。”不过比起听吉祥话，我更不想错过美味，赶紧夹起一块就往嘴里塞，软糯的米糕混合鲜甜的虾米、爽脆的萝卜丝一起入口，多重滋味刺激着味蕾，让人倍感幸福。

每逢年节做萝卜糕，母亲都会送些给厝边头尾尝尝。今年也不例外，又一锅萝卜糕蒸好，母亲便催我给老邻居送去。邻居们每回也要回赠一些自制的糕点，有时是香甜的龟粿、碗糕，有时是刚炸好的寸枣或麻花。大家分享各家的点心，邻里间的情谊，也在这一来一往中变得更深了。

一盘萝卜糕，是家里每年迎新春的不变味道。这道看似普通的年货，从备料、磨粉、蒸制到煎香，藏着父母的用心，裹着家乡的烟火气，也装着邻里间的温情。一口软糯香甜，是年味，是乡愁，也是团圆的滋味。