一回到永春老家，感觉年味更浓了，老厝檐下挂着红灯笼，迎面的风也带着一股熟悉的甜粿香。路过大埕时，看见几辆厢式货车停在一边，几位叔伯从车上搬下来一堆架子和道具。我好奇上前打听，才知今年过小年，村里请了歌仔戏班，要唱上三天。

说起歌仔戏，可谓是“大人囝仔拢总爱”。早年间，电话还未普及到家家户户，但每次村里请了戏班的消息，都像长了翅膀似的顺着蜿蜒的村路、沿着纵横的田埂快速传开。往往不出一个时辰，村里无论男女老少，都会闻讯赶来大埕抢座看戏。那时戏班一到，埕上很快搭起戏台，布置很简单，只有一个架起的棚子，上面挂上红幕，再安上几盏舞台灯。与戏台相连的是后台，开场前那里不仅挤满了化妆的演员，还有一群跑来凑热闹的孩子。我以前也曾偷溜到后台一探究竟，放眼望去，架上挂的是五颜六色的戏服，地上放着一堆缀着珠花、绒球和丝绦的头饰。女演员们通常坐成一排，对镜梳妆，眉毛画得像柳叶，涂白的脸上还要抹两团醒目的腮红。男演员们有的把鼻头涂成白色，有的把脸抹成大红色，还有的人在嘴边画两道向上翘的胡须，甚是有趣。

“要开场咯，斗阵来去看戏。”邻居阿婆每次出门看戏，路过我家门口都不忘喊一声。阿嬷听到后定是立马放下手里的活，一手往衣兜里揣一把咸水花生，一手拎起矮脚椅，然后招呼我跟上，一起赶去大埕抢位置。开戏前，伴奏师傅们会在台下调试乐器，村里人则七嘴八舌地聊着爱听的戏文、唱得好的角儿。一些从隔壁村赶来的人没地方坐，就站在后面，踮着脚，往戏台上瞧。有时来听戏的人太多，连戏台两边都挤得满满当当。

随着一阵噼里啪啦的鞭炮声响起，歌仔戏也拉开了帷幕，台下的人不再交谈，纷纷将目光移到台上。锣鼓齐鸣，月琴相和，只见几位扮相清丽的女角端着贺礼、捧着寿桃碎步出场，婉转的唱腔在埕上飘开：“牡丹竞放舞春风，张灯结彩喜满堂。”紧接着，寿星杨老爷头戴官帽，长髯垂腰，沧桑的嗓音里带着几分欣喜：“老夫寿诞喜满怀。”一旁的夫人则头冠华丽，穿红戴金，接唱道：“不由老身笑颜开。”这是每次固定上演的曲目《五女拜寿》，但无论看多少次，台下的乡亲们都乐在其中，尤其是像阿嬷这样的老戏迷，还会忍不住跟着曲调哼唱起来。

有时孩子们坐不住了，就偷偷跑去戏台外侧，那里聚集着不少摊贩，卖的东西五花八门，有麦芽糖、花生糖，也有妆糕人或蜂蜜水。有零用钱的孩子，这时会掏钱买些零嘴来解馋。我儿时最常买的是麦芽糖，边吃边看戏，嘴里甜滋滋的，也不觉得咿咿呀呀的唱词晦涩难懂了。

每次大戏台散场，家里又会出现一个“小戏台”。腊月里和长辈们一起回来过节的表弟、堂姐，只要和我凑在一起，就把被单披在身上当戏服，然后拿水彩笔画脸谱，接着跳上眠床，把它当作戏台，一群人翘起兰花指，唱着瞎编的戏词。这个唱戏的游戏，我们可以一直玩到正月，乐此不疲。那逗趣的样子经常惹得大人们捧腹大笑，屋子里总是欢笑声不断。

时光飞逝，究竟有多久没看过歌仔戏，我已经记不清了。难得又碰上，我愈加盼着眼前的戏台快点搭好，三天的歌仔戏，三天的锣鼓喧天，正好伴着村里人把春联贴好，把甜粿蒸透，也将年味烘托得越来越醇厚。