闽南有句俗语：“做衫做裤做年兜。”过年要添置新衣，但以前家里不宽裕，孩子又多，一到年关，买来的几尺布不够用，母亲总得想方设法，为一家老小准备合身的新衣裤。

那时，母亲通常采用的是“旧衣改造法”。比如将大人的旧外套裁成小马甲，或是把两件不同颜色的旧衣拼成一件“撞色”外套，又或是将大人肥大的长裤改成孩子爱穿的背带裤。

我还记得兄长有一件当年看起来非常时髦的外套，就是家里亲戚从香港带来的成人款改的。因为父亲穿了好几年，那件旧外套上早已布满“伤痕”，衣袖手肘的位置线头都开裂了。母亲琢磨了一阵，找来几块同色系的新布，将它们修剪成椭圆形，再用同颜色的线进行“锁边”，最后再将布料缝在外套破损的地方。旧外套焕然一新，还是独一无二的款式，兄长试穿后爱不释手，那年正月天天穿着出门拜年，回来还舍不得脱下。

过去腊月过半，只要是晴朗的好天气，母亲都会坐在天井里做衣服。除了改旧衣，她还会把出现虫蛀小洞、袖口磨损或已经脱线的旧毛衣凑在一起，然后把它们逐一拆解，再将毛线一圈圈缠绕在竹椅的靠背上。有时绕着绕着毛线断了，她还要先停下来打个结，以防缠好的毛线松开，前功尽弃。

等旧毛衣都拆完了，母亲才小心翼翼地从椅背上取下毛线，原本绷直的毛线也立刻像波纹面饼一起卷曲起来。接着，她会把毛线捆成团，再扔进装着水的大铁锅中。等锅里的水烧开后沸腾一会儿，母亲又拿来铁钩子，把毛线捞出来，再挂到天井里的竹竿上晾晒。等晒干后，烫过水的毛线都变直了，跟新买的也差不多。

之后母亲会招呼我们这些孩子来帮忙，就是把毛线缠成一个个毛线球。等忙完了除尘，母亲有时间了，便会拿出毛衣针开始打毛衣。她的手艺不算好，只会平针织法，也不懂得织漂亮的图案，不过每次织出的毛衣都有“新”意，或粗或细的横条纹堆叠起来，反倒显得别致，我们还戏称它们是“彩色斑马衣”。

正月里，孩子们换上合身的新衣服，准备跟着父亲出门拜年时，母亲还要念叨一句俗语：“马好免靠鞍，人好免靠衫。”说的是虽然穿的衣服不算好，但只要孩子们以后有真本事，可以靠自己的努力，让生活变得更好，也能买更称心的衣服穿。母亲的话，我一直记在心里，如今已年过半百，我依旧保留着过年添新衣、穿新衣的习惯，有时也会学着母亲的样子，跟儿孙们提起那句“马好免靠鞍，人好免靠衫”，告诉他们有真本事，才是能穿一辈子的“好衣裳”。

现在生活条件变好了，早已不用再拆旧衣、拼布料做新衣，可每逢年关，我仍会想起当年天井里母亲缝衣、绕线、烫毛线的模样，想起那些旧衣改出的新衣和她句句朴实的叮嘱。