□连江水

年关一近，“杀猪宴”“吃刨猪饭”……好像点到了现代人精神的穴位，成为时下很火的文旅话题，也把我们带回杀年猪的记忆里。

“平时不看，专看过年月半。”因此，旧时杀年猪是年内隆重的大事。这不，杀年猪还有相对固定的时间。闽南俗语称“廿五刣猪豚”——刣，即刮削，意同“杀”；猪是猪，豚是小猪——就是说，腊月廿五是杀年猪约定俗成的时间。所以，腊月廿五这天屠夫们档期排得满满的，白加黑，得先预约时辰。时间定下了，先要吩咐买年肉的主准时到位。从前，车马、邮件都慢，谁家有一头年猪，今年找谁买肉过年，买什么部位的猪肉，是赊账还是付现，大家都心里有数。另外，还得先跟左邻右舍打个招呼，要杀一头猪没有三四个青壮年还真搞不定。

时辰一到，捉尾的、抓脚的、压腹的，悉数到位，拧耳抬头的自然是执刀的屠夫。这是个力气活，要讲究技艺与配合。小孩也悉数围拢过来。

开膛过后，买年肉的邻居就聚齐了。大家都算得很准——猪的嚎叫声早已传遍村头村尾，“二头肉”什么时候下锅谁没个数。所谓的“二头肉”，又叫“槽头肉”，邻近歃血口，用现在眼光看，这里淋巴偏多，并不是好肉。可那时人们对“二头肉”煮糟菜赞不绝口，说是香、甜、润，原因在于这种带着温度与血水的肉自是新鲜无比，更重要的是大家都久疏战阵，啃个骨头都会觉得香。除了糟菜肉，通常还有一碗肉羹汤，上面漂几片葱叶，味道无可挑剔。大家打一碗白米饭边吃边讨论着，这猪养了多久，杀了多少斤，顺带夸一夸养猪的女主人。女主人自然要谦虚一番。那个时代，谁家媳妇是养猪能手，就是村里一等一的高人。不是吗？

古人很早就发现：家是什么？屋里圈养着一头猪。有“豕”才有家，农耕文明时代，猪是家的标志物，也是家庭的重要财产。有一位擅长养猪的女主人是一件大好事。这一点，我深有体会。有一年，家里欠了一屁股债，我外公曾忧虑地说，不知猴年马月才能还清债务。不承想，当年我家就因一头长得飞快的猪就从债坑里爬出来。它是来报恩的吧。记忆里，我家常年养四五头猪，猪棚成了我家最重要的附属建筑，有次还将猪棚搭在厨房隔壁，就差没请猪上桌吃饭了。有时不禁心里嘀咕：母亲的爱是对猪多一点还是对她的儿女多一点。爱出者爱返，因此我家日子过得还算殷实，也因此母亲在生产队面对其他妇女时头仰得老高了。

吃饱喝足，大家提着自个的那份肉高兴回家，此时买猪脚的人最为神气，甚至是趾高气扬。一头猪总共就四条猪腿，能买个猪腿犒劳家人朋友自然有面子，猪腿俨然是生活平安喜乐的勋章。那神气一般养猪人是不配有的，留给养猪人的通常是一些猪头、内脏等边角料。说到这，大家可能会问：那时没有冰箱是如何储藏猪肉的？我们这边并没有熏制腊肉的习惯，多数是将好肉焖一焖，留着备用。而肥肉呢，在寒冷天气里干放着，板结得像冻肉，存储十来天问题不大。

因为猪是家养的，生长周期长，煮出来的肉筋道、不油腻，好些年我也没有吃过那么香的年肉了。

现在农村已少有什么土猪、家猪，就算有一两户养猪，那也是养群猪，还是以饲料为主。而像我母亲那样以养猪为荣的都认为养猪亏本，已好多年不养了。没有“豕”的“家”还得是家。这，我是想得通的，只是每到年关，总要想起那年杀年猪、吃年肉的往事。年猪话题恰好是一个小拨片，拨动了家园故土的乡愁和岁月流逝的喟叹。