闽南有俗语：“蒸粿炊糕发新年”，一进腊月，准备过年食物便是家里最重要的事。往往小年过后，阿嬷也愈加忙碌，每天早起张罗，做得最多的是地瓜粉粿与碗糕，这两样食物也是我最熟悉的年味。

放寒假后闲来无事，我很爱待在灶台边，看阿嬷制作地瓜粉粿。她总是先熬好一锅粥，捞出米粒，只留下绵密温热的米汤，再往锅里倒一些自家晒的地瓜粉。之后撒入蒜苗和葱花，又添一些切成丁的五花肉，最后加入姜汁、蚝油调味。把锅里的食材搅拌均匀，再开火蒸熟，地瓜粉粿便成型了。阿嬷干活一向麻利，等地瓜粉粿稍微晾凉，她又会拿刀将它切成细条，再倒回锅里与香菜、彩椒同炒。出锅后的地瓜粉粿表面微焦，那爽滑又带着一点嚼劲的口感，我总觉得是旁人“复刻”不出来的。知道这是阿嬷的拿手好菜，正月里，亲戚们来家里聚餐也要“点”一道地瓜粉粿，阿嬷从不推辞，每次笑着应下，转身便进厨房忙活。不一会儿，一盘地瓜粉粿就端上桌，大家围桌而坐品尝，总会赞不绝口。

腊月里，阿嬷还经常蒸碗糕。有时揭开蒸笼盖子，瞧见碗糕蒸得不错，阿嬷便指着裂开的碗糕问我：“囝仔，你看这像什么？”听我说像一张笑脸，阿嬷又会打开话匣子，说碗糕能“笑”开，是因为发酵得好，顶部胀开裂口，寓意来年顺遂兴旺，日子喜乐无忧。随着年纪渐长，我渐渐懂得了阿嬷蒸碗糕的那份用心，实则藏着对来年生活的美好期许。如今在外求学，也尝过各式点心，我仍然对阿嬷做的碗糕念念不忘。那一口软糯香甜的滋味，对我来说，是任何精致吃食都无法替代的、属于家的味道。

待年食一一备好，除夕也如期而至了。我从小最盼这天到来，因为年夜饭桌上佳肴罗列，满是家人的心意。当中不仅有阿嬷做的各种糕粿、炸物，也有父亲煎的蚵仔煎、姑姑焖的姜母鸭，还有伯伯炖的蒜香鹅肉。长辈们的拿手菜齐聚一桌，孩子们总能大饱口福。一家人围坐桌前，热气氤氲，笑语声声，饭菜的香气混着团圆的暖意，让人置身其中，满心欢喜。

腊月将尽，年兜将至，家里的门窗擦得透亮，春联和福字也一一贴好，屋里摆上刚买的鲜花和瓜果，处处透着喜庆。长辈们还在忙着清点年货，我和兄弟姐妹则帮着打下手，偶尔在院子里说笑打闹。一年的忙碌将告一段落，一家人也准备守着熟悉的屋子和味道，安安稳稳等着新春的到来。

（作者系泉州师范学院文学与传播学院汉语言文学专业2022级学生）