小年过后，屋里屋外都打扫干净了，我赶紧把旧春联撕下来，又催促父亲准备新春联。他二话不说，拿起车钥匙，说带我去镇上的年集采购。在春联铺子前挑来选去，父亲最终选中了一叠带有花纹的红联纸。我本以为父亲今年打算买现成的，没想到还是老样子，他要亲手为家里写一副春联。

回到家，父亲将红纸放在院子的桌上，转身进书房取出毛笔和砚台。他缓缓展开横批，凝神片刻，随即挥毫泼墨，“户纳千祥”四个字很快跃然纸上。接着他又写下上联“马跃人欢迎旭日”，下联“风调雨顺兆丰年”，对仗工整，笔力遒劲，让我看了不禁连声夸赞。

眼前熟悉的场景，也让我儿时的记忆涌入脑海中。那时的我很喜欢看父亲写春联，每次都搬个小板凳坐在一旁，安静地看他落笔。有一次，我忍不住提出想自己写一副春联，父亲听了很高兴，立马取来几张新的红联纸铺在桌上，让我尝试书写。

那时的我虽在书法兴趣班学习，可正儿八经地写春联，还是显得手忙脚乱，握笔的手很僵硬，生怕一笔出错就毁了整张纸。可几番书写都不满意，下笔时愈加心急，墨水滴得到处都是，笔画还越描越乱。见我有些沮丧，父亲便走过来耐心教导，他一边握着我的手调整握笔姿势，一边告诉我不要乱了阵脚，静下心才能写好字。于是我深吸一口气，沉下心来继续写，字迹果然工整许多。

几年的不断练习，我握毛笔的手越来越稳，写春联时也不再手忙脚乱。又是一年腊月，父亲忽然提议：“过几天，和我一起给邻居们写春联吧。”我听了立马摇头拒绝，担心自己会出洋相。父亲却说：“邻里要的是一份心意，而非完美无缺的春联，你大胆写就好，这是年味，也是人情。”有了这句话，我才放下顾虑，愿意试一试。

后来临近春节，我都和父亲一起坐在桌前，为街坊邻里写下满含祝福的春联。前来求联的邻居络绎不绝，一句句夸赞与道谢，让我真切体会到笔墨间的温暖，也渐渐懂得了父亲坚持手写春联的心意。

有时，父亲还会和我聊起过年贴春联的用意。他说写春联用的红纸象征喜庆生机，墨字则承载着郑重的期许。春联的内容多是祈福、安康、顺遂的祝愿，工整的对仗里，还藏着大家追求平和安稳生活的愿望。与家人一起写春联、贴春联，还能拉近彼此的距离，增进感情。父亲的这些讲解，也让我对这个传统年俗有了更深的了解。

今年，我依旧像往年一样，跟着父亲一起伏案铺纸，提笔落墨写春联。比起去年，我的笔力更稳了，书写时也多了几分从容。之后，我还与父亲一同将春联仔细贴在门框上，父亲笑着往后退了两步，说要瞧瞧整体效果，我跟着站远，看着崭新的春联在门上贴得端端正正，心里欢喜又踏实，更盼着年兜春节能快些到来。

（作者系泉州市农业学校电子商务专业2025级学生）