烹鱼宰羊是为“鲜”，色彩丰饶叫作“艳”。作为一个在泉州生活了三十年的外地人，我总觉得，这“鲜艳”二字，最能勾勒出这座遍植刺桐树的古城独一份的新年模样。

“无鱼不成席”是闽南刻在骨子里的讲究，藏着“年年有余”的美好祈愿。闽南人爱食鱼，更懂品水里的各式鲜味。这份认知，从初来乍到的震撼，到如今已深植我心。鲈鱼肥美、鱿鱼鲜脆，桂鱼、黄花鱼、八宝鱼，还有许多叫不上名字的河海鲜，皆是餐桌常客，或蒸或炒或炸，每一口尝来，都觉世间美味，不过如此。

我也渐渐学会蒸鱼，新年的餐桌上，一道蒸鳜鱼定是主角。铺上葱姜料、淋上蒸鱼豉油，滚烫的热油一浇，“呲啦”一声，鲜香瞬间炸开，幸福也在味蕾上漾开。色泽鲜亮的虾蟹，为年味添了养眼的“艳”；深棕冒泡的炖羊肉、金黄脆亮的炸排骨、红叶绿椒点缀的孜然牛肉，各有风姿。餐桌之上五彩斑斓，往夜光杯里倒上葡萄美酒，饮至微醺时，便不由得想起“幸福、和谐”这样的字眼，这般光景，怎不叫人欢喜。

人间至味是清欢，岁末甜香盼丰年。除却餐桌上的鲜醇，泉州的特色年糕粿点，于软糯甜香里，把新年的鲜活彩头展现得淋漓尽致。碗糕又称发粿，当属其中翘楚。米浆经发酵，在蒸笼里升腾出温润米香，蒸好后通体莹白，顶端裂开的纹路恰似孩童咧嘴一笑，这“笑口常开”的模样才是上上之选，藏着“财源广进”“家道兴隆”的期许。咬上一口，松软绵密，米浆的鲜甜在舌尖化开，仿佛把一整年的顺遂，都悄悄咽进了心底。

春节去家访，总少不了尝一尝泉州人待客的“甜嘴”好物，这是独属于闽南的新年温柔。乳白的寸枣裹着细碎糖霜，琥珀色的花生糖泛着温润油光，恰似主人笑意盈盈的脸庞。递上一碟，便是“新岁甜蜜，事事顺心”的祝福。咬下一口，脆香回甘，年味也在这丝丝甜意里，愈发浓厚。

劈啪油锅起，红火迎新春。炸物，更是泉州人刻在年味里的偏爱。滚烫的油锅将食材淬炼成金红模样，恰合了生活红火、日子热闹的美好寓意。鸡卷亦称五香卷，薄如蝉翼的豆皮，裹上猪肉的鲜香、马蹄的脆嫩、洋葱的辛香，入锅炸至金黄酥脆，油光锃亮的外皮泛着诱人的琥珀色。咬下时“咔嚓”作响，肉汁混着香料迸发，蘸上红红的甜辣酱，酸、甜、咸、香交织，是年夜饭桌上最亮眼的“鲜艳”二重唱。

醋肉则是另一番鲜香滋味。精选猪肉悉心腌制，炸至外皮金黄酥薄，内里肉嫩微酸，开胃解腻，余味悠长。既能当作零嘴直接解馋，也可加入面线糊、炒米粉里增香提味，一口下去，便是泉州人最惦念的那份地道鲜醇。

大年初一的清晨，一碗鸡蛋面线汤，便能唤醒新年所有的希冀。洁白的面线如银丝般纤细，卧着两枚金黄荷包蛋，汤色清亮，香气淡雅。面线象征“福寿绵长”，鸡蛋寓意“除去晦气、事事圆满”。喝上一口热汤，暖意从舌尖蔓延至心底，这一碗清淡鲜醇，是泉州人对新年最质朴、最真诚的祝福。

岁夜高堂列明烛，美酒一杯声一曲。泉州的团圆饭与应节小吃，藏着家家户户欢聚的温暖，每一味都鲜得地道，每一色都艳得喜庆，这便是最浓重、最动人的年味。我想，在泉州过年，舌尖咂摸的从不是单纯的美味，而是藏在人间烟火里的美好期许，是流淌在闽南人血脉里的习俗与温情。

于我而言，三十年异乡岁月，早已把泉州新年里的“鲜”与“艳”，吃成了家的味道。这座古城的年味，恰似一幅晕染着艳色的市井长卷，以鲜醇为墨，以红火为笺，将所有关于团圆的祈愿，化成最绵长的年韵，在新春的风里漫过每条街巷，萦绕着每个行走其间的人，也留住了我在这座美丽古城最踏实、最安心的团圆。