这几年，不知怎的，我养成了一个习惯，那就是每到正月，忙完了琐事，便会掏出手机，指尖点进一个叫作“年”的相册里，慢慢翻阅。起初是无心的，仿佛只是忙里偷闲，在热闹的环境中，寻找一个安静的“歇脚点”。没想到久而久之，竟也变成年味里的一味，如同饭后饮一杯清茶，可以刮一刮油腥，也品味那些沉淀下来的时光。

这相册犹如一个什锦盒子，里头装的东西杂得很。当中有不少老照片，也有几段我已经不记得因何而拍的视频。其中一张拍摄时间最早的照片，是从旧手机转过来的。照片的像素不高，看起来灰蒙蒙的，记录的是过年时母亲在厨房炸肉丸的身影。透过照片，可以看见当时铁锅里油花欢腾，一个个金黄的丸子，在笊篱上滚着，嗞嗞地响。照片只定格了那一瞬，可我的耳边好似还能听见那勾人馋虫的声响，鼻尖又好像能嗅到那股混着葱姜与滚油的香气。想来那时拍照，我的心思是直白的，更多的是想留住那份美味的热乎气。

再往后翻，照片的画质渐渐变得清晰。其中一张照片拍的是父亲在贴春联，只见他站在一把旧竹椅上，仰着头，手里拿着刷了浆糊的对联，正比划着位置。回忆了一会儿，我才想起那年，自己还嫌父亲贴春联的动作太慢，在底下催了几句。父亲只是“嗯嗯”地答应两声，便不再理会我的催促，依旧仔细地将对联抚得平整。如今再看，我才懂得父亲的专注里，更多是一种对迎接新年的虔敬。

还有些照片，当时只道是寻常。比如照片中一小盆摆在窗台上的水仙，刚开出第一朵白花，就被我抓拍了；还有除夕傍晚等待年夜饭上桌，随手拍下的黄昏天色和一盏摆在窗台上的清茶。一个个被镜头“捕捉”的瞬间，如今看来，竟比费心构图后拍下的画面，更让人觉得亲切。

手指不停划着屏幕，一些近年拍的照片映入眼帘。照片里的菜肴愈加丰盛，屋内的摆设也变新了，可熟悉的合影却少了。反倒是与父母视频通话时，我会顺手截图，记录他们的笑脸。另有的照片拍的是窗外别人家的团圆灯火，还有的是我独自在异乡过年的留影，身后是陌生的城市灯火，身前是一人食的简单年夜饭。

看着看着，我忽然觉得这个手机相册，更像是一本新式“家谱”。它记录了一年又一年的岁序更替，藏着家人渐渐老去的模样，也藏着我从依赖到远行、从热闹到独处的轨迹。没有宣纸墨笔，却用像素与光影，悄悄记下了岁月流转。在一次次辞旧迎新的时刻，我下意识地先用镜头去“定格”那些平凡又温暖的瞬间。这举动就像明知花要谢，偏还要折一枝，养在清水里，多看两日。我把团圆的温度、家人的笑容、春节的欢喜一一收藏，每一次翻开时，都会心头一暖，它们也成为我无论走到哪里，都能带在身上的“故乡”。