天色还未醒透，炉上的水已“咕嘟咕嘟”地滚开了。我取出老旧的白瓷盖碗，用开水细细烫过，撮一把铁观音徐徐投下。墨绿的茶粒簌簌滚落碗底，那沙沙的声响，像一把时光的钥匙，旋开了记忆的门。

小时候的正月，村庄是被茶香唤醒的。晨雾还湿湿地贴着黛瓦，瓦楞上凝着昨夜的薄霜，青石板路上泛着幽微的晨光。大哥提着热水瓶，二哥端着茶盘，我拎着盛满糖果的竹篮。仨兄弟一前一后，鞋子踏过石板，脚步声在寂静的巷子里荡出悠长的回音。

“阿公阿嬷，请茶了……”

木门应声而开，屋里灯火融融。老人早已端坐在八仙桌旁，脸上满是慈爱的笑意。茶汤从壶嘴缓缓淌出，橙黄透亮，热气裹着清幽的兰花香，瞬间溢满整间屋子。我们双手捧起茶杯，杯沿低过眉梢：“祝您新岁安康，茶旺人旺。”再恭敬地奉上糖果：“甜甜蜜蜜一整年。”

老人接茶时总要深深一闻，眯着眼啜上小半口，咂摸半晌才道：“今年的茶，韵足。”枯瘦的手从怀里掏出红包，轻轻塞进孩子的衣兜。那红包还带着身体的余温，暖意从掌心一直渗进心里。

一家、两家、三家……茶杯空了又满，竹篮轻了又沉。茶香从巷头飘到巷尾，我们的口袋渐渐鼓起来，心却比兜里的糖果还甜。那时的村庄仿佛一个大家庭，茶杯传递的，哪里只是茶汤？是晚辈对长辈的敬重，是邻里之间的热络，是正月里闽南人家独有的郑重与温情。

不知何时，这茶香渐渐淡了，年轻人像候鸟般飞向城市，过年回来，也是来去匆匆。父亲轻声叹道：“茶还是好茶，就是喝不出从前的热闹了。”

马年正月，我照例烫碗泡茶，刚斟满茶汤，新婚的女儿和女婿从新房走来。两人学着我们儿时的模样，双手端起茶杯，递到我和老伴面前，轻声道：“爸，妈，请喝茶，祝你们新岁安康。”

那一刻，我忽然明白：习俗会老，仪式会变，但有些东西是永不会消失的。传承的，是捧茶时弯腰的恭敬，是递茶时掌心的温度，是那句“请茶了”里藏着的牵挂与珍重。它们只是睡着了，静静等在岁月深处，等着被一把盖碗、一盏茶杯、一声轻轻的“请茶了”重新唤醒。

晨光终于洒满茶山，雾霭散尽。我站在老厝门口，恍惚间，仿佛又听见那声清亮的呼唤，还在长长的巷子里悠悠回荡：

“阿公阿嬷，请茶了……”

原来茶香从未真正散去。它渗进了老墙的砖缝，沉入了茶乡人的血脉，在每个人的心里，都留着一盏永远温热的茶。年味不在桌上的丰盛，而在心间的诚敬；不在远方的喧腾，而在眼前这杯茶恰好的温度。

那盏清茶还在，那份郑重没散。这个年，还是从前那个有根有魂、带着体温的年。