20世纪70年代末，我们村里的文娱活动差不多处于“空窗期”，年轻人白天参加田间劳动，晚上喝酒打扑克，村里原来购买的一批古装戏服饰封存入库好多年，差点发霉了。

我白天参加生产队劳动，晚上到小学教夜校，日子过得宽心舒适，但总觉得过于平淡，怅然若失。

一天晚上，村长找到我，希望我牵头成立一个小剧团，以后逢年过节组织宣传演出。我一听，蛮有压力，内心暗暗思量：村里的人才大多在外拼搏发展，留在老家的大多是中小学毕业的，欠缺“文艺细胞”，叫他们表演新歌舞马马虎虎能凑合，如果演古装戏，就算有服装，生、旦、净、末、丑等角色哪里找？后来大家讨论，你一言我一语，逐个梳理排查，竟然发现几位中年人早年曾演过戏，还参加过区里组织的会演，这些人肯定会踊跃参加演出。男角色有了，女旦呢？原来有一个合适的，但出嫁了；另几个活泼的女孩子扮演古装戏里的丫环还可以，演女主角肯定不行。后来，一位男子愿意扮演老媒婆，年轻的青衣、花旦还是找不到。没有女主角，加上没有剧本，演什么戏？我考虑再三，便自告奋勇改编一个没有女主角的剧本。

我走遍全村，也找不到合适的剧本，后来翻到一本连环画《春草闯堂》，讲述丫环春草闯公堂为小姐伸冤打官司的故事。我喜出望外，没有年轻女子扮演春草，就改写成《吴佣闯堂》，让一位演过包拯的村民扮演老汉吴佣，全剧塑造他见义勇为、为百姓伸张正义、勇斗豪绅贪官的动人形象。

腊月初十开始，我真正争分夺秒：白天利用收工午休的闲暇，晚上抓紧夜校放学的时间，翻烂了《春草闯堂》，编写《吴佣闯堂》。腊月十五，我才写好三分之二的剧本，小剧团就开始排练。我全身心投入，剧本边排练边改写，乐曲按旧南音改填歌词。经过几天煎熬，终于大功告成，累得我走路像踩棉花，脚步虚浮，昏昏欲睡。

除夕夜，刚吃过年夜饭，广播喇叭震天响：“今晚有演出，大家来看戏啰……” 顿时，各个角落手电光闪闪、亮晃晃，大人叫、孩子笑，人声鼎沸，真正有了过大年的热闹气氛。

八点整，锣鼓、琵琶、唢呐、箫笛…… 一齐响起，小剧团演出宣告开场。第一个节目是夜校女学生的歌舞，第二个节目是耕山队的“三句半”。我一看演古装戏的演员还没化好妆，便临时上台，说了一段赞扬村里好人好事的快板……

主戏《吴佣闯堂》正式登场，一共十场。由于好久没有演古装戏，观众兴趣盎然，台下鸦雀无声；演员格外认真，出色的翻跟斗、小丑插科打诨等动作亮相时，台下顿时掌声雷动；没有女旦登场，几段南音都由夜校的女学生在后台伴唱……

临近晚上11点，演出结束，群众还依依不舍地站在戏台下看演员卸装，久久不愿离去。

接下来的第二天、第三天，直至正月初九，我们小剧团还连续接到请帖，热情邀请我们前去演出……