年前常有赠春联活动，长案依次排开，书家各据其位，腕下生风，行草书笔走龙蛇，隶楷书撇捺精雅。求者排队恭候，欣欣然接过联对，铺在中庭青石板上等待收墨。阳光软软晒着，遍地红光闪闪，墨花灼灼。数十位书家同时题写春联，场面壮观，墨香芬芳，与沉香袅袅交织，一种令人舒服的气息氤氲了古城。

书家俯首挥毫，求者对案躬立。书家写毕一字，求者便把红联纸往前微微一牵，书家掭墨续笔，一字一牵，配合默契。少顷，一副对联写就。书家停笔捋了捋联纸，幽默地说：“你这叫作牵联。”我瞬间被“牵联”一词牵住了。牵“联”，牵联，绝妙好辞！牵联成一件件笔墨作品，牵联起一条条情感纽带，牵联出浓浓郁郁的新年滋味。

两张红纸，装扮门楹，流溢喜庆，承载希望。除夕傍晚，古厝前埕燃起一簇熊熊火盆，焰光赫赫烈烈。火盆里掺杂繁茂的“火盆枝”，烧起来哔剥作响，脆如爆竹。同祖同宗的前辈、同辈、晚辈们聚拢一起，长幼成行，朗声欢呼 “发啦！发啦！”身影联翩，飞跃火盆，跑上台阶，迈进大门。火光蹈舞，酡醉了对联，曳动着墨字。在一年一度的隆重仪式里，我们确认自己不是无序的原子，而是穿行在浩渺时空里的星球，彼此间都有引力牵联。故土、先人和血缘汇聚成巨大磁场，牵引我们每一年从四面八方、千里万里运行至此，稍作停顿后再飞向各自的星辰大海。

父亲写春联会专门裁一些小斗方，题写定制吉语，指挥我们张贴在对应的位置：灶台贴“司命灶君”，粮缸贴“五谷丰登”，水井沿贴“春满井庭”，猪圈贴“六畜兴旺”……披上红艳联纸，所有物件都焕发光彩，像是有了生命。父亲说，人长大就要独立天地之间，但每个人并不是孤立存在，要学会感恩生活，善待万物。工作后，与我牵联最密的变成电脑，我学着裁一个小小的“福”字，纸鲜墨酣，贴在屏幕边角，也感恩它默默同行，牵联了一年又一年。

小时候，所见最盛大的场面，当属新年祭拜海神妈祖。初一大早，母亲挑一对红篮，翻越村后山路，徒步去祈福。

如今通讯便捷，朋友圈越来越广，牵联的线拉得越来越长，织得越来越密。多了点赞之交、转发之交、留言之交，入了师友群、工作群、邻居群；专属贺词、群发贺词、电子贺卡，跟着新年的脚步“滴滴滴”地响起。一份牵联，无限祝福，惟愿都能拥抱美好的新年景。

除了过年，还有哪个节日能深深牵联你我，牵联天地？人啊，就像一棵大树，彼此牵联，才能抓紧大地，蓬勃向上。