午后的阳光斜斜漫过土楼的夯土墙，将鹅卵石天井染成暖金色。土墙外的空地上，十丈高的竹竿早已立起，竹骨扎成的“炮城”悬于半空，层层鞭炮如鳞甲环绕，顶端“满天星”的火药芯在风里微微颤动，像极了古镇跳动的心脏。

“攻炮城咯！”随着一声吆喝响起，土楼的木门被推开，雕花窗棂后也探出无数脑袋。一群青年们手里攥着备好的鞭炮，袖口挽起露出结实的臂膀，孩子们则挤在石墙根下，手里挥舞着红纸小旗。攻炮城是湖头镇的传统年俗，相传是从郑成功军营的练兵游戏演化而来，现在这抛掷鞭炮的动作，也从军事技能变成祈福的仪式——谁能点燃炮芯引爆“炮城”，谁便被视作来年最有福气的人。还有长辈说，炮声越响，来年的日子越红火，炸散的是旧岁烦忧，迎来的是新岁安康。

站在土楼的二层廊道，脚下的木板发出咯吱声响。楼下的“炮手”们已排起长队，点燃的鞭炮在手中滋滋作响，红光一闪便被奋力抛向高空。有的鞭炮刚升至半空就炸开了，纸屑如红雨纷飞，有的则擦着“炮城”的边缘滑落，引来人群一阵惋惜。不远处，一位穿蓝布衫的老人正给“炮手”们递鞭炮，这位也是制作“炮城”的手艺人，他的手指布满老茧，那是年年扎制“炮城”留下的印记。只见老人一边提醒围观的孩子们小心，一边叮嘱“炮手”们抛鞭炮要稳要准，这样心诚了，福气自然就到了。我凑过去一打听，才知本地人制作“炮城”时讲究古法，竹骨要选五年以上的老竹，鞭炮要手工串起来，最顶端的“仙人祝寿”需由老手艺人亲手扎制，点燃后会展开一幅斗大的“寿”字，甚是有趣。

忽然，一阵急促的噼啪声划破喧闹。只见一串鞭炮精准落在“炮城”的中层，火星瞬间引燃了火药芯，层层焰火次第绽放，“金龟蘑”旋转着迸出五色光带，引得孩子们欢呼雀跃。土楼的墙角下，几位老人正眯着眼笑，不时低头耳语，我猜或许是聊起了他们年少时在土楼前抛掷鞭炮的情景。

暮色渐浓时，最精彩的一幕上演了。一位年轻小伙接连三次抛掷，鞭炮都在半空炸开，第四次尝试时，他深吸了一口气，瞄准“炮城”顶端奋力一掷，鞭炮终于稳稳挂在“满天星”的引线旁。火光一闪，整座“炮城”轰然炸开，无数火星腾起散落，犹如银河倾泻。人群爆发出雷鸣般的喝彩，那位小伙也被众人簇拥着接过奖品，脸上的笑容比焰火还要明亮。

炮声渐歇，红色碎纸落了一地，土楼的灯光也亮起了，“炮城”的余烬里，仿佛还能闻到淡淡的火药香与竹屑味。大人们麻利地收拾着竹竿与工具，孩子们跟在一旁捡拾未燃尽的炮仗，兴致未消的一群年轻人则凑在一起讨论着攻炮城的技巧。直到夜色渐暗，土楼里飘出了饭菜香气，一切也慢慢归于平静。不过年味并未散去，等到正月十五，还会立竹竿、扎“炮城”，再闹一回新春，我不由得心生期待，盼着元宵节快些到来。