正月里回老家，一下车就看见母亲正站在木梯上，往屋檐下横架竹竿。竹竿上挂着一捆捆葱头，颗颗饱满，根丝丛生。听她说最近地里种的葱长势喜人，打算多摘一些晒干做“粕丸”。

外地人初听“粕丸”，会纳闷是什么食物？其实它就是“炸肉丸”，因为本地人将榨完油剩下的渣称作“粕”，便也把炸得焦脆的肉丸称为“粕丸”。

父亲是出色的乡厨，过年也闲不下来，厨房向来是他的“主场”，做“粕丸”时，他也从不用绞肉机，说是“刀剁的肉才有魂”。肥瘦相间的五花肉和干葱头，在圆圆的木砧板上，被菜刀反复剁着，“笃笃笃”的声音在天井和厨房间回荡，我就知道父亲在为做“粕丸”备料了。

剁好的肉泥和葱头一起倒入盆里，拌上地瓜粉，再加入盐和胡椒粉，接着撒入姜末、五香粉和酱油，父亲便用手反复揉捏。待盆里食材搅拌均匀，还得“打浆”，也就是将调得稀稠适中的米浆徐徐倒入盆里，再拿筷子顺着一个方向搅动，直到肉糜渐渐“起胶”，可以缠住筷子。父亲说这个步骤很关键，因为浆要打得“醒”，炸出来的“粕丸”才蓬松，浆打“死”了，做出来的就是实心疙瘩，口感不好。

父亲确定油温高低，全凭经验，往往是张开手在锅面上方一探，估摸着锅里的油烧至六七成热，他便左手抓一把肉糜，虎口一挤，右手用润了油的瓷汤匙轻轻一刮，一个圆溜溜的丸子便“滋”地滑入油锅中。生丸子先沉底，随即冒起细密的气泡，不一会儿，便缓缓浮起，开始在油面上打转。这时父亲会拿一把笊篱，极有耐心地轻轻拨动锅里的丸子，等待它们的表面逐渐变色。锅里的丸子仿佛约好了一般，在某个瞬间一齐“哗”地漾出赤金般的色泽，那不是浮光掠影的浅黄，而是从内里透出来的鲜亮色泽。父亲的脸被热气蒸得红润，额上薄汗映着油光，鬓角也沾了些许热气，只见他舒了一口气，一边乐呵呵地招呼我来看，一边感叹道：“瞧瞧，金赤赤的。”

“金赤赤”是老家的方言，刚出锅的“粕丸”金黄酥脆，模样用这几个字形容再合适不过。看见“粕丸”炸好，我肯定顾不得烫，抓起一个就往嘴里塞。一口咬下，丸子的外层香脆，内里却无比蓬松滚烫，肉的鲜、葱的香、姜的微辛，混着肉的油脂在舌尖散开，让人倍感满足。

我家正月的餐桌，“粕丸”是从不缺席的，一颗颗堆在青花大碗里，好像一座小小的金山。怕孩子们吃腻，父亲还会变花样，有时将“粕丸”铺在焯过水的翠绿芥蓝上，有时让它们“卧”在亮堂堂的鸭汤里，吸饱了汤汁，外皮微酥，内里绵软，又是另一番滋味。为何过年要吃“粕丸”？母亲解释说是闽南语中的“丸”与“圆”同音，吃了“粕丸”，寓意新一年的日子会过得圆满，金赤赤又暖烘烘。

假期结束返回城里，不知吃什么，我又学着父亲的样子炸了一盘金赤赤的“粕丸”，还往肉馅中加入一些胡萝卜丝和香菇碎增加风味。当那“哗”的变色瞬间在眼前绽开，我不禁心头一暖，仿佛又回到了老家的厨房，守在父亲身边，等着那一盘刚出锅的年味。