这雨是什么时候来的，我竟全然不知。只是灯下看得久了，偶然抬起头，才发觉窗玻璃上正有一道细细的水痕，蜿蜒地滑下来。推开窗，一股潮润的、微带凉意的风便扑了进来，紧接着，那淅淅沥沥的雨声也涌满了屋子。呀，真的下雨了，是今年的第一场春雨呢。

院子里的石板地已经湿透了，黑亮亮的，映着屋里漏出的灯光。前几天在暖阳下绿得发亮的花木，此刻都静静地沐在雨中，像饮着琼浆，格外的精神。门口小公园里那几株茶花开得比别处的晚了些，前几日还只是些硬邦邦的骨朵儿，现在都微微地绽开了，红艳艳的花瓣上挂着水珠，说不出的娇嫩。到处都是盛开的三角梅，玫红色的似乎最受泉州人欢迎，一蓬蓬，一丛丛，甚至是一墙又一墙。空气里满是一种清冽的、甜润的气息，是泥土的，是草叶的，也是这春雨自个儿的——那是一种说不出的干净味道，吸上一口，连心里都沁凉起来。

当下的马年春节，是何等热闹的一个年啊！泉州城里，到处都是欢声笑语。刺桐花虽还没开，可满城的人，便是一朵朵行走的花了。

春节假日，真像孩子们说的是泡在蜜糖里似的，甜得化不开。可也正因为太甜了，太稠了，倒叫人有些微醺，像喝多了家乡的糯米酒，只顾得眼前的热闹，来不及细细地品咂。而一场不期而至的春雨，却像一杯清冽的、微甘的凉茶，正好让我醒一醒神，可以坐下来，静静地回味那一份甘甜，也好好地想一想往后的日子。

雨声渐渐地变得匀净了，不像初时那般忽大忽小，只是簌簌地、绵绵地下着，像母亲哼着的眠歌。我听着这雨，心里忽然生出一种奇异的欢喜。这雨，莫非也是有灵性的么？它知道我们前些日子热闹得够了，欢腾得足了，便特意在这夜深人静的时候，悄悄地来，为我们洗去那一身的尘嚣，让被爆竹声、锣鼓声、欢笑声震得有些发麻的耳朵，能静下来听听这天籁；让被满眼的红灯笼、红春联、红衣裳映得有些发花的眼睛，能看看这素净的雨夜。它是来给那个沸腾的春节，做一个悠长而温柔的收尾的。

然而又不全是收尾。你看，它落在茶花的骨朵儿上，落在三角梅的嫩藤上，落在老榕树垂下的长须上，那不也是在为下一次的绽放，积蓄着力量么？我想起府文庙南音阁里那幽幽的洞箫声，若是伴着这雨声，定然更加婉转缠绵，直透到人心里去。那些古老的、被我们重新拾起、重新擦亮的东西——精致的木偶头、绚烂的花灯、粗犷豪迈的拍胸舞……它们也像这院中的花木一般，在这个春天里，被这一场雨好好地润泽过了。

雨还在下着，檐前的滴水声，一滴，一滴，清脆而悠长，像这座城市从容不迫的心跳。我忽然觉得，这春雨，并不是我想象中的那般忧郁，它竟是这般的慷慨，这般的慈悲。它不声不响地来，把天地都洗得清清爽爽，把草木都喂得饱饱足足，把人心也润得温温润润的。这样多好。热闹有热闹的欢喜，清静有清静的妙处。我们刚刚欢欢喜喜地热闹过了，如今又可以欢欢喜喜地清静下来，喝一杯铁观音，听一夜雨，想想那些热闹里萌发出的新的盼望。

窗外渐渐有些泛白了。雨声也渐渐稀了、小了，只剩下若有若无的沙沙声，像蚕在吃桑叶，又像远山的潮音。天快亮了，我竟毫无睡意，心里反倒像被这雨水洗过一般，格外的清澈、明亮。我想着，再过不久，满城的刺桐花，怕是要开了吧。