□李杰威

我们家的老宅，藏在镇区的一条支巷里，青石板路被岁月磨得油亮。每逢元宵，阿嬷是从清晨便开始忙碌的。她那只专用来磨糯米的小石磨，“咕噜咕噜”地响上一整天，那声音沉稳而富有节奏，像一首古老的歌谣。乳白的米浆从石磨的沟槽里缓缓流出，汇入底下接着的白布袋里。我总爱蹲在旁边看，看阿嬷那双布满青筋却异常灵巧的手，如何将一勺勺泡得发胀的米，变成流动的琼浆。空气里弥漫着生米浆清甜的、略带生涩的气味，那便是元宵节的味道开端。

“阿嬷，为什么要自己做汤圆呢？街上不是有卖吗？”我仰着头问。阿嬷的手不停，脸上是笑意，眼角的皱纹像两把展开的扇子。她用那口软糯的闽南语慢慢地说：“街上的，大多是机器制作的。自己手作的，有手心的温度，有诚心在里面，更有味道。”

从布袋里滤出，再被揉搓成团的米粉团子，在阿嬷手中仿佛有了生命。她捏一小块粉团子，包入捣碎的花生、芝麻和砂糖，掌心轻轻一转，便是一粒浑圆洁白的丸子。煮好的上元丸盛在青花瓷碗里，软软地浮在清汤中，氤氲的热气袅袅升腾，格外诱人。那一刻，老宅是肃穆的、安宁的，有一种与门外世界的喧腾截然不同的、内向的喜悦。

天色向晚，锣鼓声愈发密集起来，像是积攒了一整天的力气，此刻终于要喷薄而出。阿嬷洗净了手，在围裙上擦了擦，对我说：“走吧，‘迎灯’的队伍该出来了。”镇上的元宵，精髓全在一个“闹”字。这“闹”，便始于这“迎灯”。我们穿过窄窄的巷弄，走向镇中心。沿途的人家，门楣上都已挂起了自家制作的灯笼。灯光透过薄薄的纸或绢，晕染出一圈圈温暖的光环，将青石板路映照得如梦似幻。人们从四面八方涌来，孩子们最为兴奋，手里提着小小的鲤鱼灯，在人群的缝隙里钻来钻去，那灯里的烛火跳跃着，像是他们按捺不住的快乐。

忽然，人声鼎沸，锣鼓铙钹之声大作，仿佛一条声与光的河流，从镇子的那头奔涌而来。打头阵的是威武的“灯牌”，上面写着“风调雨顺”“国泰民安”的吉祥话，由精壮的汉子们扛着。后面跟着的是舞龙队，那条布制的长龙，在舞龙者手中上下翻飞，时而腾跃，时而盘旋，龙身上的鳞片在灯火下闪闪发光。龙珠引路，龙首追逐，带动着整个队伍向前，也带动着围观人群的情绪一阵高过一阵。

阿嬷紧紧攥着我的手，怕我被拥挤的人流冲散。街道两旁古老的建筑中，有李光地故居。

不知过了多久，迎灯队伍远去了，人潮渐渐散去。我和阿嬷顺着来路往回走，喧嚣过后，小巷显得格外宁静，只有我们踩在石板上的脚步声，嗒，嗒，嗒。

回到老宅，我凝望灶台上的上元丸，阿嬷手心的温度，揉进了米团，也揉进了对家庭圆满的祈愿，对乡土的依恋。

所谓乡愁，或许就是由这些具体而微的感官记忆编织而成的一张网，无论我们走得多远，都会被它轻轻兜住，在某个夜晚，被拉回那片熟悉的光与影之中。

家乡的元宵，那“闹”中的静，“动”中的定，以及阿嬷手中那枚小小的、凝聚了诚心的上元丸，早已告诉我：故乡，从来不是一个地理的概念，而是一种味觉的、声音的、温度的存在。它由食物承载，被仪式唤醒，最终沉淀为我们心中永恒的、圆圆满满的月光。