如何提笔回忆一个“80后”闽南乡间孩童的元宵节呢？是清风与明月，是夜中一盏细细的灯火，从远处走来，唤起“春风若有怜人意，可否许我再少年”的微微惆怅。

在我长大的家乡，并无诸如板凳龙、赏花灯等大型热闹的集体民俗活动，然而我们依然有自己的“游花灯”仪式。在月明而微冷的正月十五夜，吃过上元丸，便提着简单的蜡烛点燃的那种油纸花灯，吆喝堂弟堂妹、同学邻居，成群结队穿过村里的大路、小巷，与遇到的别的花灯队伍斗灯斗火，走到烛火点尽、风冷夜凉，各类游灯队伍喧哗散去，再一路结伴四散回家。

“游花灯”的游戏从童年延续到少年，童年是比赛谁的花灯更好看、蜡烛的火焰是否经得起风吹和摇晃，是从村头走到村尾的嬉笑玩闹；少年的游灯则是另一种心态了，是呼朋唤友、前后簇拥的畅快，是希望遇到某人的暗藏心思，是走进邻居友人家中似乎窥探到别人生活另一面的小小哲思。正月十五提灯进入村里别人家中，是被允许和欢迎的。成群结队的孩子提着一簇簇灯火走来，是平常夜里沉寂的村庄难得的一年一次的喧哗，这种喧哗似乎为年画上一个句号。在童年提灯游村的记忆里，总是听到慈爱的老人说“吃了元宵怨就消了”，年少时不懂话中的含义，如今想来，大人们或许是在感慨元宵过完了，年也算过完了，任再热闹，也要回归到生活之中。调皮的儿童依然沉浸于快乐之中，而老人们早就看透了一切。

回到家中，家里仍然是灯火通明的，那种明亮一年也是难得几次有的。家里常常是有不少人的，以妇女居多，我便知道，她们都是来等“听香”的。在神明前说完心事，连卜几杯，然后她们拿着香默默地往外走去。时间或长或短，她们又走了进来，再一次卜杯，然后耳语起来，再带着某种或放松或忧愁的神态，静静地坐在厅堂中。这是一个奇怪的仪式，带着神秘但又似乎寻常，不管听到什么，仿佛在她们心里也波澜不惊。在当晚，听香的内容似乎都是秘密，但是第二天，她们的愿望和所听之言都会变成公开的话题，带着各种各样不同的解读。这些勤劳而辛苦的惠安女子，她们的愿望无非都是丈夫和孩子，在一年伊始，听香在新一年带给她们的是安慰还是忧虑，大多数也被她们偷偷藏在了心里，连同热闹日子里的心事。而这仪式，岂是我们这群刚游灯后尽兴而归的孩童所能理解的。

我又该如何提笔总结那童年和少年时度过的元宵节呢？它不是盛大的热闹，不是街巷的锣鼓喧哗，回想起来，它常让我想起某一年的元宵，提灯游村的我一抬头，看到了满天星辰，它们热闹而清冷，神秘而没有尽头。