“元宵暝，月当圆，挂灯彩，吃红丸，鼓仔灯，尚走时（注：闽南语最流行之意），大街小巷云归暝（注：逛整晚之意）……”案头摊着闽南童谣的新作，笔尖刚落下最后一字，儿时提着灯笼奔跑的身影，便顺着墨香漫了出来。

四十年前的元宵，快乐简单得像颗糖。一张五角纸币，就能在巷口小摊换回一只纸糊的润饼灯笼，那点光，足以把整个正月十五的夜晚都照亮。

最难忘有一年元宵，奶奶从早市回来，手里竟藏着一盏金黄色的润饼灯。灯身折得层层叠叠，像刚烙好的润饼皮，上面还盘着一条蜿蜒的红纸龙，鳞片在阳光下闪着细碎的光。我高兴地扑过去抱住奶奶的胳膊，吃了晚饭后，就举着灯笼催奶奶点蜡烛。

奶奶先把润饼灯展开又折回，让薄纸撑出恰到好处的弧度；再划亮火柴，看着小红烛的火苗舔舐灯芯；最后往灯笼底座滴几滴滚烫的烛泪，小红烛便稳稳立住了。她帮我把竹篾条穿过灯顶的铁圈，用红头绳绕了三圈，打了个紧实的活结，轻声说：“提着吧，别跑太快。”

我小心翼翼提着小灯笼跨出门槛，先去五婶婆家叫小堂叔，又朝对面邻居家喊小伙伴阿盾。不一会儿，他也提着一盏青绿色的润饼灯跑出来，灯影在地上晃成跳动的光斑。我们在大埕上追着跑，灯笼的光把彼此的笑脸映得通红，笑声裹着晚风飘得老远。直到一阵风卷过，阿盾的灯笼“呼”地暗了。他低头看见烛火灭了，嘴一瘪，哭着跑回了家。我正暗自庆幸自己的灯笼没事，刚笑出声，就见火苗顺着我的灯纸往上蹿，我的哭声比阿盾的还响，连巷尾的狗都跟着叫。奶奶闻声赶来，直喊：“快放开！” 我这才惊觉灯笼已面目全非，不多会儿，便化为灰烬。

后来再大些，提灯笼的兴致未减，我们有了自己的玩法，点燃“自制花灯”。三五成群走在乡间小道上，我们挨家挨户，把“元宵节快乐”的喊声送进每一扇亮着灯的窗户。

如今的元宵灯，样式五花八门。今年闹元宵，儿子看见孙悟空造型的电子灯就挪不开脚，女儿盯着莲花灯。丈夫一问价格不菲，我忽然想起，当年攥着五角钱买灯的自己，那份满心期待的心情，从来都不分年代。买下两盏灯，看着儿女提着灯在人群里穿行，他们的笑声与儿时的我渐渐重叠。