土坯，闽南话叫作“土结”，和打结的“结”同音。土坯，在20世纪60年代很常见，人们常用它建造房屋，或拿来搭建鸡窝、猪圈、羊栏、牛舍和院子的围墙。

过去这种随处可见的建材，其实是经过加工的土块，用的原料通常是含沙少的黏土，在一些地方，人们会选用黏性强的红土。为了使土坯更加坚固，黏土里还得添加一些石灰和切成段的稻草，之后捣烂的黏土与石灰、稻草、水一起搅拌均匀，才可以制作土坯，这个过程又被称作“印制”。

早年间，老家人印制土坯时要选择特定的地方，一般是离村道不远的空地，如果地方不够大，还得要再劈出一块平地，为的是方便之后运输土坯。印制的日子，要选在大晴天，或是北风频吹的时候，听家里长辈说这是因为充足的光照和干燥的空气，更利于土坯定型。

印制土坯的过程，费时费工，是一件苦差事。首先搅拌黏土、石灰、稻草和水混合的材料时，除了要用锄头搅，还得靠双脚反复踩，这样才能使各种材料混合均匀。添加的稻草不能切太短，要保留两三寸长，将它们混进黏土里，方能像混凝土里扎进钢筋一样，起到加固的效果。之后拿出木制的模具，将它放在平地上，先往内壁抹些水，以便脱模，接着将拌好的黏泥浇进去，再手持一块小木板，把黏泥压实，又刮去溢出来的泥，最后轻轻把模具提起来，一块土坯就做好了。听说印制土坯的一个要点，是得掌握黏泥的干湿度，若是黏泥太干，土坯压不实，里面会出现空隙。而黏泥太湿，土坯脱模后会变得软趴趴，几个角还容易往下垂。辨别一块土坯优劣，不仅要看是否实心，品相还得方方正正。

印制好的土坯在平地上排着队晾晒，从远处看很壮观。等晾至八成干时，这些土坯还得逐块拿起来“修面”，也就是拿刮刀削去“赘泥”，使各个面都变得平整。如果早于八成干时“修面”，土坯尚未固化成型，削泥时一不注意就会损坏。反之，土坯晾得太硬实，“修面”则格外费劲。因为这样，老一辈人总说，印制土坯是讲究技巧的活计。

“修面”后的土坯，要继续进行风干，摆放时每块间隔几厘米斜立着，确保土坯每个面都能吹到风。等土坯终于干透了，大家才用小板车将它们载回家。

以前我家老厝的厨房，也是用土坯搭建的。有一年刮大台风，这个厨房的墙壁破了一个大洞，土坯暴露在外，经雨水一淋，很快变成暗红色的泥水，厨房还差点被淹。后来听父亲说，我才知道土坯最大的缺点是怕水，一旦被水浸泡，就会软化成泥。因此老家人用土坯盖房时，总要在地基上先砌上四五层的石头，之后再往上垒叠一块块土坯，如此一来，出现淹水的情况，房屋的结构可以保持稳固，才不易倒塌。

随着新式建材渐渐取代了土坯，时间一长，印制土坯的平地也长满了草木。如今，会做土坯的人越来越少，这种老手艺也慢慢淡出日常，只留在老一辈人的记忆里，变成一段远去的乡村旧事。