雨水时节，闽南地区时有降水，田里的土壤湿润，加上气温逐渐升高，恰是竹笋生长的旺盛期。往往一场春雨过后，仿佛一夜之间，竹林下出现了不少破土而出的笋子，再隔几天，一些笋尖便高出地面一截。

这个季节是吃笋的好时候。不同于刚入春时，竹笋还是胎芽，模样又瘦又小，压根尝不到笋的香味。也不似谷雨时节的竹笋，虽然长得又粗又壮，一嚼全是粗硬的纤维，味道也寡淡。唯有这个时候，刚冒出土面的竹笋，质地细嫩，纤维也少。把笋衣一剥，用开水一汆，笋肉捞出来拌上酱汁就是一道可口的下饭菜。这些嫩笋与糟菜一起炖煮，汤头又鲜又甜，将它们拿来包水饺、煮咸饭，滋味更是美味无比。

我的家乡竹林广袤，每年临近惊蛰节气，大小山坡上随处可见“笋骨朵”。乡亲们都有丰富的养护经验，不少人还是管理竹林的能手。听说为了让林里的空气流通顺畅，也使竹子能够吸收充足的阳光，乡亲们栽种竹子时不仅讲究疏密有致，还会定期给竹笋“除密”，只有这样做，竹子的品质才会好，可以卖个好价钱。

因为“除密”，一到竹笋冒尖的时节，本地人家中餐桌上少不了用鲜笋做的菜。刚挖出来的笋子，带着一股清新的味道，外壳呈棕色或褐色，去壳之后露出来的笋肉是白色或淡黄色，光看色泽，就让人口齿生津。

挖的竹笋太多，除了把它们晒成笋干或腌成咸菜，家里掌勺的大人还会换着花样烹调鲜笋，以防孩子们吃腻。比如母亲做的笋包，就是我最爱的鲜笋做法。以前每到这个季节，母亲经常扛着锄头、拎着竹篮走进屋后的竹林，看看哪些笋需要“除密”，便挖几个带回家。之后把笋壳剥掉，洗净笋肉后切丁，还要剁些五花肉与笋丁搭配，之后添一把葱花，撒一些盐调味，再搅拌均匀。待馅料做好，母亲便开始擀面皮，她常说这种面皮要擀得既薄又有韧劲，这样即使包的馅料多，皮也不会裂开，吃起来口感更好。

把馅料用面皮包裹起来，再搓成球状，母亲又把收口的地方捏成一朵花的形状。一个个笋包放进蒸笼里隔水加热，不过几分钟，淡淡的笋香就飘散开了。随着笋包渐渐熟透，那抹香味也由淡变浓，不知不觉间飘出厨房，待在卧室的人也能闻到香气。蒸熟的笋包好似一朵含苞欲放的“面花”，面皮变得晶莹剔透，依稀可见里面成团的馅料，咬一口，满嘴都是竹笋独有的香味。

有时路过闻到笋包的香气，邻居探头张望时只要问一句：“已经开始做笋包啦？”母亲定会招呼他们带几个回去尝鲜。这也像按下一个开关，之后厝边头尾都会默契地做起笋包，今天我家包，明天他家包，蒸熟后都要叫上左邻右舍一起品尝，好似没有吃笋包就不算过春天。后来回想那个情景，我还会联想到苏轼在《新城道路中》所描绘的：“西崦人家应最乐，煮芹烧笋饷春耕。”

看着孩子们大快朵颐，一个接一个地把笋包往嘴里塞，母亲总是忍不住念叨起往事，说她小时候吃的笋包，馅料只有笋子，偶尔才加一些萝卜丝增加滋味。那时家里地瓜粉不够了，就拿木薯粉做包子皮，口感也不像现在这样好。不过当时生活条件不好，这种笋包仍会让一家老小吃得“差点连舌头都吞进肚子里”。

光阴荏苒，诚如母亲所说，时代不一样了，不似在物资匮乏的年代，笋包是人们用来打牙祭的食物，现在春天里，人们吃笋包，更多的是体验一种尝鲜的乐趣。