我和母亲住楼上楼下，这是一个“刚刚好”的距离，因为既可以让我拥有独立的空间，又方便我随时去母亲家蹭饭。

能蹭饭这一点对我来说太重要了，毕竟我厨艺不精，平时忙于工作鲜少有时间动手做饭。虽然装修新家时，我特意添置了一台双开门大冰箱，可入住后经常出差，冰箱里有段时间只摆放了几罐饮料，连冷冻食品都没有，更别提新鲜食材了。有几次，我半夜刷视频时看见诱人的食谱分享，第二天便兴冲冲地跑去超市，买回一堆食材塞进冰箱，打算挑战自己下厨。但往往菜还没来得及处理，工作一忙，我便把做饭这事抛到脑后，等再想起时，冰箱里的食材早已不新鲜，最后只能无奈扔掉。久而久之，那台大冰箱又变成摆设，我吃饭不是点外卖，就是上楼找母亲。

不知从何时开始，母亲惦记起我家的冰箱，起初，她嫌弃自家的冰箱太小，从菜市场采购了食材，便将它们一股脑儿塞进那台大冰箱里。一改往日不囤食材的习惯，母亲还学会了网购生鲜，说是我家的冰箱容量大，多买点也不怕没地方放。

于是有段时间，母亲与我的微信聊天话题经常围绕着冰箱“打转”：“一会儿从冰箱里拿一块五花肉上来。”“在家吗？上来拿点卤牛肉放你家冰箱。”我打趣说那台大冰箱成了“中转站”，我则成为没有情感的“食物搬运工”。

不过，搬运食物的次数多了，我慢慢咂摸出一些母亲的心思。怎么每次我带上楼的是五花肉、牛排、海虾、蔬菜等食材，拿下来的却是微波炉热一下就能吃的菜肴？还有每次拿食物时，母亲都要提一句“你也可以吃”？

“包子做多了，拿点下楼放冰箱，你饿了也可以加热吃。”“新熬的银耳羹，都放你家冰箱，你也可以喝。”“买了几盒鸡蛋放楼下冰箱里，你早上也可以吃。”一个“也”字，好像我只是一个附带的“沾光者”，但实际上，那些放进双开门冰箱中的食物，都不会再往楼上搬，最后全部进了我的肚子。

昨天晚上，我在公司加班，忽然收到母亲发来的微信：“去了一趟你家，放了一些吃的在你的冰箱。”我打趣问：“有没有顺便放一份晚餐？”母亲估计回家追剧了，没再回复信息。本不抱希望，谁知回到家后打开冰箱，我发现隔层里放着一盘用保鲜膜包着的煎年糕，旁边还有两个装着小菜的保鲜盒，看样子稍微加热就能吃了。母亲看似没有回应，却把我的话放在心上，我当下心头一暖，鼻尖微微发酸，一天的疲惫瞬间被这股烟火气温柔抚平。

楼梯蜿蜒，串联起楼上与楼下两个世界，一头系着我的逐梦征程，一头连着母亲的烟火日常，冰箱里精心烹制的佳肴，宛如一封封无字却深情满满的笺书，将母爱传递给我。一直以来，母亲很少通过语言表达对我的爱，但其实那份爱意早已藏不住，它不仅被大冰箱“知道”了，还被我深深记在心里。