小时候住在老家，我很喜欢搬一把小凳子进厨房，然后坐在灶台边看阿嬷做饭。记得每次热气腾腾的饭菜端上桌后，阿嬷还会从簸箕里取出一块丝瓜络，用它擦拭案板上的污渍。之后把变成“棉絮”状的丝瓜络洗净，再晾在竹竿上，她才招呼我回厅堂吃饭。

风一吹，白白的丝瓜络随风飘动，看起来就像阿公长长的胡须。那时的我每次不知道玩什么，便将目光投向那些正在晾晒的丝瓜络，然后从中选择最漂亮的一个，将它拿在手里把玩。起初我以为丝瓜络只是名字与丝瓜有关，没想到问过阿嬷，才知道这种清洁工具就是丝瓜做成的。“丝瓜是绿色，怎么丝瓜络是白色？”我不解地继续问。“等我下次做丝瓜络时，你来看看就知道原因啦。”听阿嬷这么说，我心里充满了期待，天天盼着能亲眼见证丝瓜变成丝瓜络的奇妙过程

后来有一天，我跟着阿嬷去菜园子里摘菜，远远看见厚厚的丝瓜叶中，冒出不少类似花骨朵的小芽。阿嬷走近瞧了瞧，笑说今年丝瓜苗长势不错，应该能迎来丰收，又转头对我说：“等这些丝瓜长大，可以挑几个做丝瓜络。”一听这话，我又来了兴致，立马追着阿嬷问东问西，还缠着她告诉我制作丝瓜络的步骤，恨不得马上就做一个。

日子一天天过去，菜园里的丝瓜终于成熟了，采摘一些新鲜的做成菜，阿嬷又留下几根丝瓜挂在藤上，直到它们渐渐熟透，质地变得又干又硬，才摘下来。回到厨房，阿嬷先将几根老丝瓜切成小段，再把它们一起放进开水中汆烫。等丝瓜坚硬的表皮变得柔软且容易撕开，有些还微微露出内部的纤维，阿嬷才把它们捞出来晾凉。接着她还拿着小勺，仔细将丝瓜内部的黑色种子挖出来，这个步骤做完，丝瓜络的“雏形”也出现了。

听我嚷嚷着要帮忙，阿嬷把几段丝瓜络放在水盆里，让我来洗。我认真用手搓洗丝瓜络，那略微粗糙的手感，好像在揉捏海绵，十分神奇。起初丝瓜络还带着淡淡的黄色，没想到越洗越白，阿嬷说这是因为丝瓜络变得更干净了，清洁效果也会更好。

洗干净的丝瓜络还要放在簸箕里，再置于院子里风吹日晒。经过几日，水分彻底蒸发了，质地变得轻盈又蓬松，才算真正完工。这些小小的丝瓜络用处不少，它是阿嬷不可或缺的“清洁帮手”，用来刷锅洗碗或擦拭灶台，不仅干净还不易留下划痕。而阿嬷拿着丝瓜络忙活的身影，也成为我儿时记忆里挥之不去的画面。

时过境迁，家里清洁灶台和锅碗的工具从丝瓜络换成了抹布，后来又添置了钢丝球和海绵擦，样式变多了，也不再需要动手自制。但每次逛超市时看见货架上摆放的丝瓜络，我仍会想起阿嬷教我做丝瓜络的情景，怀念起和她在老家度过的那段旧时光。

（作者系泉州师范学院文学与传播学院2023级学生）