在闽南话里，“插秧”叫作“布田”。我居住在闽南小镇，见惯了布田的场景，还亲自布过田。农民在上年秋冬之际，收割完稻田后，会犁开田地敞露，让阳光照耀，增加土地墒情，这种做法也叫“晒白”。新春播稻时节一到，便开始“溶田”作业。农民给稻田施加底肥，再耙平耙细后，就可以布田了。而布田，首先是诗意的，古人便描绘出这般美景：“泓泓圆碧漾新荷，猎猎斜风颤绿莎。农事正忙三月后，野田齐唱插秧歌。”每逢插秧时节，草木日渐葳蕤，处处生机盎然，稻田一片忙碌景象……

布田是个技巧活儿。一个“布”字，用语精准，饱含智慧与匠心。稻农以稻田为舞台，以秧苗为笔墨，在水田里铺展一幅生机盎然的农事画卷。我见过为了让秧苗横纵成线成行，稻农会拉上细绳网格，架在稻田之上。当然，经验老到的老农，无需此举。只是农事繁忙，生手熟手夹杂，拉网格更便于新手插秧，这里面也少不了传、帮、带。

开始布田了，先由经验最足的“老把头”，根据田块形状与地势，确定插秧朝向与排布。老把头手艺最高，堪称布田的“领头人”。第一行秧苗，便由他先插，算是“起个样”。

这种代际传艺，让人联想到“排兵布阵”，既见出农人对农事的精心谋划，也让我们看见田间躬耕的辛劳。“布田”里藏着农人的智慧巧思，也裹着他们对土地的脉脉温情，满是鲜活的烟火气。

春季布田，赤脚踏进泥田，凉意透心。我第一次布田，便深感其难。一汪水田，凉彻脚底。几寸深的田水，表面泛着粼粼波光，不知从何处游来的“水剪刀”，在水面轻快滑行。移步插秧时，脚下常会冒出水泡，那是田泥下尚未沤实的稻草松散所致，这是最真切的布田感受。

布田的难处，还不止于此，更要提防水蛭吸附在腿上吸血。有些姑娘布田时，撞见水蛭上身，往往花容失色、惊呼连连，也成了稻田里一景。越是辛苦的劳作，收获感越是强烈。站在田埂上，看见新插的秧苗整整齐齐排列水中，一种劳动的自豪感便油然而生。

民间也总结出布田门道：“左手握秧要松，右手插苗要快，前进脚步要踩准，后退脚步不能乱。”五代布袋和尚有《插秧偈》，生动道出布田景象与人生禅意：“手把青秧插满田，低头便见水中天。心地清净方为道，退步原来是向前。”

在我看来，写布田最传神的，当属宋代诗人杨万里。他的《插秧歌》，写尽农家冒雨插秧的浓郁气息：“田夫抛秧田妇接，小儿拔秧大儿插。笠是兜鍪蓑是甲，雨从头上湿到胛。唤渠朝餐歇半霎，低头折腰只不答。秧根未牢莳未匝，照管鹅儿与雏鸭。”你看，布田时节一家人辛勤忙碌，团结合作，暖意融融。

春寒刺骨、泥水浸脚、长久弯腰，还要提防水蛭，布田本就是一桩艰辛农事，也正因如此，才最容易成为人们心底深刻难忘的记忆。