读完青年诗人崔微微的诗集《州城记》，恰逢春天，合上书页，风从窗外飘来，夹杂丝丝暖意。三年前的那个春天，我和崔微微在北京八里庄的鲁院学习的情景，历历在目。这位来自赣南的女诗人热情爽朗，带着我们穿街走巷，寻找地道京味儿，仿佛已是相识多年的旧友。

诗如其人。《州城记》也是这般奔放，不扭捏，不做作。涌动一股蓬勃的气韵，一行行诗句，像春风往心里钻。她相信奥登说的“诗不能使任何事情发生”，可偏偏要让那细密的情感在州城的街巷里生根发芽，像赣南山野的杜鹃花，自顾自地开得圆满。

疼痛是她笔下的一道暗流。不是喊出来的，像闷在骨子里多年，隐忍不发。写生育，她不说痛，却道“身体像响尾蛇一样响了一夜”，时针、分针、秒针，一针一针的疼。这比喻够狠，把时间刻度扎进肉里。产妇捂住耳朵，不敢听体内的巨响。“不敢”二字，道尽女子生娃的孤勇。孩子“毛绒绒地成为自己”，母体却留下“撕裂的空旷”，需用一生来填补。她写疼，避开血淋淋的场面，着墨那之后的空，以及漏风之声。也许，这就是极致的疼。

《箩筐记》里的疼更隐秘。风过桥头，竹编箩筐空荡荡。诗人也有那样一只筐，垫着枯黄禾秆，挂着奶瓶，摇回外婆家。如今桥头不见了旧箩筐，疼却还在，像风湿，阴雨天就发作。她直击疼痛，并从中发现人生之美，感受生命之重。她用诗句化作酒曲，把疼痛发酵成独有的醇厚。

正如刘勰在《文心雕龙》所言，“情以物迁，辞以情发”。她写诗，巧妙地融入情境，并自成一体。在诗句里，塞进人物、情节和背景，用亚叙述的方式抒情，让诗歌像小说般可读，像戏剧一样引人入胜。正如她喜爱的客家酿豆腐，外皮是叙事的焦黄，里头是抒情的嫩滑。《木槿花》是其“情境诗学”的典范，有场景，有动作，有顿悟，像短剧，像小品，余味却长。先看树，花瓣颤动像粉色纱裙；再看奶奶，端来一盘唤人品尝；最后愣神：枝头颤栗和舌尖芳香，是同一朵吗？从美色到美味，从诗意到俗世，从高处到泥地。这转折，像危峰兀立，气息清肃，却也自然。朝开暮落的禅意，圆满是自己的，盛放是饱满的诗情。

《阿婆的灯盏糕》更热闹。童谣起头，油锅翻滚，发酵、按压、揉捏、煎炸，工序一道不少。灯盏糕圆边酥软，像小姑娘的纱裙，孩子们蜂拥，你挤我碰。诗人馋嘴，怯怯说“烫嘴”，浓香嗖嗖飘远。这情境里，有声音，有气味，有色彩，有烟火气。她把州城的吃食写活了，也把自己的童年写进去了。那怯怯的一声，是多年前的小女孩在说话。

崔微微善于“用艺术形式表达情感”，引发读者共鸣。

崔微微说：“诗是爱的分泌物，爱少一分诗意就减一分。”她的爱是埋在地里的火，不喷发，只炙烤。写母亲，不用颂歌，用《硕鼠颂》《诗经》的喊声传来，四只老鼠张望，眼神惊恐的那只像母亲。八岁摆地摊被揍，十二岁街头被打，可危险逼近，她又像老麻雀扎煞翅膀挺在前面。母亲说属鼠胆小，最怕的是我们受伤。这情感，有反讽，有心疼，有代际的传递。她不写“我爱母亲”，却将不给儿女添麻烦的老母亲形象，跃然纸上。

读崔微微的诗，像喝一口客家米酒，入口绵，后劲足。浓烈的情感从舌尖生发，慢慢暖到胃里，再到心里。“诗不能使任何事情发生”，可崔微微让我相信，诗能让情感悄然生发，兀自繁茂。